《霞光》、《豆蔻》和之後的那些口水歌，我聽過，但我沒有刻在這張碟片上。我不是說，我對楊的歌曲創作有所惋惜，恰恰相反，看到這些歌曲被創作出來，能讓我更容易理解，楊對於音樂的看法，以及楊在中國音樂史上所起到的作用，而這對於世界音樂的發展，或許也有不容忽視的意義。事實上，僅僅在去年一年，學術界就發表了190篇與楊景行流行歌曲創作有關的論文，其中蘇紅虎的論文值得重視。我這裡不再贅述。
碟片裡真正放出的是一首叫作“水從指間流過”的歌，它從未被正式發行過，我聽冉蕾女士說過，這首歌曾經錄過一個版本，但隻有很少的友人有，她保留的那一張，被很好地收藏著。
“聽說這首歌，是楊景行專門為你創作的。”“是，”冉蕾女士很溫和，我很難想象她曾經唱過搖滾類的歌曲，“那是我遇到的第一首為我創作的歌曲，我無法用語言告訴你，我心裡曾經有的感謝和快活。”
我能明白，即使在今天，那間小小的酒吧裡，仍然能聽到付飛蓉——中國歌壇的歌後——在這裡唱起這首歌。每次遇見這種場合的老客人都會黯然神傷，那曾是他們和付飛蓉共同的青春，不知名的年輕歌手第一次登台，喜愛音樂的客人給出真誠的掌聲。兩部輪唱的歌曲其實不多，即使現在也很少遇到佳作，我不知道之後能不能出現超越這首歌的輪唱作品，但能夠複製這對青春、對愛情、對時間的真摯感情，卻是永無可能了。
《綻放》和《寧靜》都是一種平靜簡單的音樂，它們甜蜜，它們單純，雖然是不同的主題，不同的情感，但我總愛把它們放在一起，首尾相連。我之前總以為，這隻是我個人的喜好，但有一天，我的編輯忽然老淚縱橫，拿著空空的酒杯，向我比劃半天，然後打開他的音響。就在那個夜晚，我們編輯部的這些老男人，反反複複聽了無數遍《綻放》和《寧靜》。
“去他的狗屁雜誌，去他的截稿，我要踢boss的屁股，告訴他這他媽的才是青春，才是狗娘養的愛情！”
抱歉，我必須原聲照錄，因為有些事情無法刪改，每一個字都是它的整體，而整體是無法刪節的。
我得喝杯不加糖的苦咖啡，提提神，我知道下麵的曲子，需要人去投入。我真不想承認，每次聽到它，總會讓人無法自己。一首曲子的成功有很多種，但最簡單的評價，可能就是我哭了。
對，你聽到的沒錯，我，一個經曆了那麼多是是非非風風雨雨，渾身上下都是鐵板厚的傷疤，這樣的老男人，竟然還會哭？可笑！雖然沒有淚，但我知道，那不過是我多年來鍛煉出來的掩飾，事實上，我就是在流淚。所以，我要休息一下，喝杯咖啡，然後使勁地拉伸胳膊，深呼吸幾下，然後再去慢慢按下那個播放鍵。
分析《就是我們》的文章多的不知有多少，每種樂器，每個演奏者，每個段落，每個音符，我很懷疑接下去還能研究什麼，演奏者的白裙子？
所以，如果你也和我一樣厭煩那些喋喋不休的評論和導讀，那就把它們扔到一邊吧，如果你家樓下還有個正好大小的垃圾桶，你還可以推開窗子，喊一聲“不要打到”，然後就讓這些專家、非專家跟著他們的長評，一起插上力氣的翅膀吧。
“去聽。”
我現在越來越喜歡這句話了。
對於它的評價，需要你自己動用你自己的全部感官眼睛，睜大；耳朵，豎起；嘴巴，閉緊；心臟，跟隨……
你聽到了什麼，那就是什麼。如果沒有聽到，那麼再次繼續。
我不是說聽音樂很容易，事實上，我上了十年的音樂課，又跑音樂這條線的新聞，已經二十多年了，我聽到的最誠實一句話，就是聽音樂不容易，如果是古典音樂，那更難。
所有告訴你很簡單的老師，都隻有兩個目的讓你放輕鬆，讓你放輕鬆。
對，音樂是在時間中流動延續的藝術，它不像繪畫，你可以一目了然，即使看不清所有細節，卻可以先有一個大致的把握。古典音樂從不會如此，它需要你調動起所有的注意力，保持最少半小時的投入，也可能更多。你麵對的很可能不是被文學所翻譯的音樂，它們有標題，也可能沒有標題，但你都要持續去聽。這才是音樂，才是你欣賞音樂的真實狀態。
《就是我們》也是這樣。它涉及到的樂器種類眾多，事實上這是楊為真實存在的樂隊寫的樂曲。這支樂隊叫作“306”，一共11件樂器，笛子、古箏、胡琴、揚琴、琵琶、笛子、雙排鍵、架子鼓、二胡、電吉他和三弦，而這支樂隊當時共有12人，現在都已成為大家熟悉的音樂演奏者，但當時她們還默默無聞，隻在浦海音樂學院裡擁有一定名氣，但當時就有人懷疑她們的專業能力是不是與這名氣相符。我采訪過的那些學生，都表示當時最關注的還是女孩子的魅力。這裡麵還有兩個女孩子的前男友，雖然隻有一人接受了我們的采訪，但也要求隱去真實名字。他對我說，當時他和其他男生一樣，雖然也因為一首“魂鬥羅”改編曲熟悉並喜愛上了“306”，但他也覺得這種喜愛，更多與青春相關。
“你的意思是，一種男性對女性的喜歡。”
他有些不好意思，並在此叮囑我不要寫出他的名字。
而按照我對當時學生就業形勢和對“306”12個女孩子的就業方向調查來看，我不懷疑，如果沒有這首《就是我們》，她們將會和其他學生社團一樣，隻是學校裡一個將會被遺忘的傳說。我年輕時也有過一個小小的樂隊，還參加過合唱隊和南美音樂愛好者組織，但它們的結局無一例外，除了極個彆人還會和音樂沾邊，比如我這個音樂雜誌記者，其他都選擇了更為成功的方向。
“我想，不管做怎樣的假設，我仍會喜愛笛子。”柴麗甜對此表示不同看法。當然，她有這樣的底氣，作為中國最有名也最被認可的笛子演奏家，她不僅作為“306”團隊成員為人所知。在浦海音樂學院，已經開設了以她名字命名的工作室，成為中國笛子教育的重要基地。
“但我認為，楊景行的意義，再怎麼往高估計，也不會有誤的。”她的補充證明了很多人的看法。但她還補充“這不僅僅是音樂作品方麵。”
楊在旁邊對此表示一本正經的微笑。
我敏銳地察覺到他的情緒，似乎是一種回憶，又似乎是一種期望。也許這件作品和這個樂隊，都對他有極為特殊的意義吧。
既然他對此也保持沉默，我們也隻能在音樂中找尋最真實的答案。
播放鍵被按下。
音樂響起，是那個呈示部，無論聽多少次，我都會和第一次一樣，很快沉浸其中。
（太強大了，莎莎）