大雨讀物！
6，7月是上海的梅雨季，淅淅瀝瀝，從早到晚。上海遍布很多有年代的民居，市中心街邊也是不少老房子，因此常常可以見到家家陽台伸出長長的晾衣杆，上麵總是掛著半濕不乾的衣褲。好像要把生活的邊角放在外麵透透氣才不至於逼仄發黴。夏柯言下班總喜歡在街上多逛一會兒，傍晚雨後，一戶戶燈火星星點點，看著暖融融的。晾衣杆的衣服早在落雨前就收進去了，有些窗台上會多一盆茉莉或者綠蘿，在晚風裡輕輕搖晃。路邊的泡桐樹被洗得發亮，鮮綠的大葉子互相拍打作響。路上彌漫著一種下班放學的鬆快的氣氛，水果店麵包店開始用擴音器促銷，主婦們提著一袋涼菜或饅頭回家做飯，偶爾有附近初中的孩子擦肩而過，可以聽到女生們興奮討論愛豆的回歸專輯。街口總有個老太太挑著一擔子的櫻桃，是一種叫玉壺的品種，成色像黃玉剔透明亮，老人胸前彆著一隻梔子花，站其旁邊等紅綠燈就能聞到花香。
夏柯言很喜歡多看看雨後的街景，像是每個人的生活在她麵前徐徐鋪開，她這個外人可以走馬觀花享受片刻悠閒。回到自己的生活裡畢竟痛苦，她總要掙紮一會再進單元樓，這個月要交水電房租了，今晚又要趕一個策劃，十二點之前睡不了，剛才兜裡手機就震動好幾次了，可能是同學聚會找她約飯。她自知活得已經很自由輕鬆了，有感情穩定的男朋友，媽媽不怎麼強迫她，身體健康，工作上升期。可是壓力大多人自己給自己的，她始終想做的更好，比所有人都好。
本來想先回微信消息，快到樓下的時候突然開始下雨，大滴大滴往下砸。夏柯言趕緊跑進單元裡，打開手機，是陳慎連發了6條。
在嗎？
你下班了嗎？
我仔細考慮了，我們還是分開比較好，對不起。
本來想見麵說，可是我想你應該在加班一直沒空，就直接發消息了。
祝你工作順利。
真的抱歉。
夏柯言記得，他們大二的時候，陳慎跟一個學妹說過一樣的話。他說，真的抱歉，但是後一句是，我已經有喜歡的人了。她還記得那天陳慎騎電瓶車載她去老校區取檔案，她在後座第一次抱住他的腰，以前都是偷偷抓著襯衫的後擺。她微微偏過頭想從後視鏡看看陳慎的反應，發現他正在對後視鏡裡的自己眯著眼傻笑，臉從額頭紅到脖子。
“乾嘛啊？看路。”“嗯嗯嗯，好好好。”短暫的的沉默，心臟狂跳，她有點擔心自己的心跳會從手臂的脈搏讓他感覺到。“柯言，我一直”“好啦，彆說了。”她最怕這種說心裡話的時刻。
真是不可思議的虎頭蛇尾，結束的時候，像遞給彆人名片說的客套話，一切就結束了。再看一遍，一個字一個字認真讀，她覺得這種克製冷靜下是埋怨的。為什麼隻祝她工作順利呢？為什麼要專門說自己加班一直沒空呢？可能是怪自己陪他的時間太少了。不，肯定是。剛才甚至沒想過來消息的可能是他。
在開始的時候，她也是這樣，會坐在餐桌前，站在花灑的熱水下，躺在床上逐字逐句揣度發來的消息，想象陳慎是什麼樣的表情打下這行字，想到他可能傻乎乎地問室友怎麼和女生聊天，理工男互相指導結果還是強行尬聊，忍不住會在吃飯洗澡睡覺前笑出聲；現在她保持這種習慣，一字一句琢磨，像拿著挫骨刀在自己身上劃。夏柯言突然發現自己在發抖，濕透的冰涼襯衫貼在她的背上，自己應該看起來很狼狽吧，看起來就像被甩了。
她不知道回什麼，茫然地關掉手機，黑屏上自己的頭發黏在臉兩側，濕氣讓妝有點花了，黑眼圈，起皮的嘴角，看起來很疲態。她不允許自己在外麵露出這種沒出息的樣子，打開屏幕，1924。隻過了10分鐘嗎？十分鐘裡她結束了六年的故事，腦海裡閃現他們四處旅遊，練爵士雙人舞，遊樂場玩整天，海邊看星星，坐在教室自習，最後是他在後視鏡裡的笑容，像慢鏡頭一樣，他笑得又傻又好看。期間不斷跳躍對剛才消息的分析。這一切，原來隻有十分鐘。
夏柯言後來覺得，這場雨，是人生一個節點的紀念，一個關鍵情節的bg，一個裝飾性的布景。這場雨像陪她流的眼淚，像一種戲劇性的落幕。這個時候，就應當有一場大雨，撲滅她始終要強的心想要再爭取挽回一切的衝動，給她一個用雨聲掩蓋哭聲的機會。