“程姐——”她攙扶著我，“我這就帶你去。”
我跟著杜琳去了一個僻靜的房間，裡麵隻有一張病床，上麵躺了一個人，身上蒙著白布。
杜琳說，病床上的人就是我爸了。
我搖搖頭，一定是搞錯了，我昨天見到他的時候，他渾身還插了各種管子，唐醫生跟我說過，每根管子都有自己的用途。可是現在，這個人身上，怎麼一根管子都沒了？
杜琳說讓我看看他。我的手扯著那塊白布，我想掀開，但又不敢，我怕我看到我最熟悉的麵孔。
我還記得我媽去世的時候，我爸帶我去見她，也是在這樣一個白色的房間，我看到了白色的她。其實我對她當時的樣子已經記不太清了，可我還深深地記得那滿眼的白色，白得刺眼，讓人直流淚。
現在的情形和當時太像了，入目皆是白色，我不敢再睜眼看，可是一閉上眼睛，眼淚就從眼角滑落。
是誰說仰起頭眼淚就不會流的，我仰起頭，眼淚卻還是不爭氣地流下來，一滴兩滴，甚至流進了我的嘴裡，鹹鹹的。
“程姐——”杜琳攬著我的肩，輕輕在我耳邊說道，“看看伯父吧。”
我拉著那塊白布的一角，慢慢往上拽，可是那塊白布像有千斤重似的，我怎麼都扯不起來。
杜琳也伸手了，她隻是那麼輕輕一拉，白布就被掀開了一個角。
我看到了他的額頭。
他什麼時候這麼老了啊，額上的皺紋都這麼重了。
杜琳繼續扯著那塊白布，他的麵容漸漸完全展現在我的眼前了。
是誰說他去世了？他明明隻是睡著了啊，他的眉目依舊慈祥，和他去參加聚會那天和我招手再見時一模一樣。
杜琳收回了手，白布就那麼折在他的胸前。
我伸手幫他理了理，我知道他不喜歡亂糟糟的，他的房間向來都是很整齊的。
“爸——”我輕輕叫他，他沒反應。
一定是我的聲音太小了吧，或者是我叫他時離得太遠了。
我俯下身，貼著他的耳朵，再次叫他“爸——”
我的聲音足夠大了，可是，為什麼他還是沒有反應？
小時候我調皮，常常跟彆的小朋友玩得不著家，一到飯點，淑英就滿院子地叫我。她說她的嗓門大，她一叫我我準能聽到。
後來長大了，老頭就說我選擇做老師是非常明智的，因為我繼承了淑英的大嗓門，站在講台上講課，整棟教學樓都能聽得到。
可是，今天的我，使出了全身的力氣，幾乎是“吼”了一聲又一聲的“爸”，他為何就是聽不到呢？
我還想呼喚他，可我好像一點力氣都沒了。
我扶著床邊慢慢坐下去，地上好涼，我的心好冷。