迦楠似錦！
他察覺到了我的情緒變化，伸出右手小心翼翼地拉了拉我的馬尾辮，“程錦，你……是不是哭了？”
我沒有說話，仍舊埋著頭。他撫摸著我的頭發，對我說道“程錦，你彆哭呀，早上杜斌走的時候，千叮嚀萬囑咐，讓我彆把你搞哭，怎麼現在還沒進門，你就哭了呀？”
“我沒哭。”我擦乾眼淚抬頭看他，他的眼神清澈，連帶著他整個人都像是個不諳世事的孩子。
其實這樣也挺好，他搞不明白我到底和他有什麼關係，也不知道我們之間曾經那些過往，簡單快樂，真的挺好。
我站起來，推他進屋。他好奇地打量著周圍的一切，目光最終停留在客廳的照片牆上。
“那些……是我嗎？”他緊緊盯著他自己的照片，聲音多了一絲顫抖。
“是你。”我拿抹布細細擦了一遍輪圈，還是覺得不乾淨，便推出了他之前的家用輪椅，就像我們正常人進屋換鞋一樣，我把他轉移到了家用輪椅上。
坐好後，他迫不及待地轉著輪椅往照片牆那邊去。可惜他現在自己不太能推得動輪椅，於是轉頭看我，可憐巴巴地說“程錦，你能推我到那邊去嗎？我想看看那些照片。”
我把他推到了照片牆那邊，他細細地看著一個個健康跳躍著的自己，說了句“真好。”
“真好什麼？”過去的他可從來不會多看一眼這些照片，他說過，就和“好漢不提當年勇”一樣，他也不願意去回想曾經的輝煌。何況，他其實早就忘記了正常走路、奔跑的感覺。
我也問過他，為什麼不乾脆把照片牆換掉，或者全部撤掉，他給出的原因是那些照片是爺爺奶奶親手掛上去的，留著算是個念想。
“真好，我曾經也能跑能跳，我也擁有過正常人的時光。”
我驚訝地看著他，誰能想到，他現在看問題的角度竟變得和以前千差萬彆了。
這樣想來，也許，他之前的腦出血反而是好事？
然而，很快我就改變了想法。
下午午休，我抱他上床的時候還好好的，結果等我一覺醒來，就見他滿頭大汗，身體像擰麻花一樣扭曲著。
“阿楠哥哥？”我抱著他，想把他的身體拉展，讓他彆那麼痛苦，可無論我怎麼做，他緊皺的眉頭都沒有一絲絲舒展。
我想起杜斌交給我的那一堆藥，還好剛剛趁他午睡的時候，我把車上的東西全拿了上來。我把一兜藥一股腦倒在床上，仔細翻找適合他現在症狀的藥。
杜斌在每種藥上都細心地標上了服藥時間和對應症狀，我很快找到了需要的藥喂他吃了下去。
等藥起作用，還要一段時間，這期間，他仍舊十分痛苦。可他一聲不吭，自己咬著牙硬生生挺著。我看著實在心疼，便對他講，“你疼就叫出來，叫出來好受一些。”
他搖搖頭，閉上眼睛自己扛著痛苦。
我一遍一遍地按摩他的身體，從胳膊到腳。過了好一會兒，他的眉頭才終於舒展，我知道，他沒那麼難受了。
我把薄被蓋在他身上，輕輕拍著被子，他漸漸又睡過去。
我看著他，心裡五味雜陳。
時隔半年之久，他終於出院回家，我心裡自是歡喜的。可回到家的他，卻又不是曾經的他，我心裡總覺得空落落的。
杜斌打來電話，告訴我家裡的事情都已經安排妥當，讓我放心。他又問起阿楠哥哥的情況，我輕描淡寫地描述了他的症狀，又著重說了我覺得他性格變得更有趣的事情，杜斌歎口氣，“程姐，你才跟他相處第一天，往後……”
“往後，走一步看一步吧。”
其實我也不知道我有沒有信心陪著他康複，但是電話裡，我讓杜斌放寬心，讓他好好照顧他的家人，阿楠哥哥這邊，我有問題再找他問。
不知道是不是剛才發病的原因，這回阿楠哥哥睡得極不安穩，額間時不時還是會滲出汗珠。我把空調溫度調低了一度，他才似乎又睡得熟了一些。
中午因為時間趕，我們吃的是外賣。晚上自然該吃得好點。我包了他愛吃的小餛飩，又做了兩道清淡的素菜。
不知道他什麼時候就醒了，總之，我做好飯去房間裡叫他時，他正盯著窗外發呆。我看了一眼窗外，天高雲淡，確實挺美的。
“阿楠哥哥，飯好了，我幫你起床吧？”我把輪椅推到床前，伸手準備抱他。他疑惑地看著我，問了句“你是誰？”
我以為他在跟我開玩笑，便輕輕撥了一下他的手指，說道“我是護士呀，你不認得我了？”
“哦，護士。”他點點頭，抬起右手搭在我的手背上，“麻煩了。”
原來他是真的又不認識我了。
我心裡難過，但也隻能強顏歡笑。我抱著他坐起來，“來，阿楠哥哥，咱們坐到輪椅上來。”
他乖乖地配合我，可身體還是不由自主地往下滑。我又調整了他的身體，把輪椅上的束帶綁好，他才終於坐直。
“你是哪個護士？”他一直盯著我看，盯得我心裡都有些發毛。
“我是……程護士。”
“程護士？你是新來的吧？我好像沒有見過你。”
我看著一臉認真的他，再也忍不住，扭頭背對著他哭起來。
他還是記不住我，不光記不住阿錦，連程錦，都記不得。