我看著鏡子裡的自己，不知道從什麼時候開始，黑眼圈伴隨著我，睡多少覺都消不下去。也不知道從什麼時候開始，我的頭上竟然長出了白頭發。
頭部正中央，立著一根不太長，但就是梳不下去的白頭發。
我想把它拔掉，但是試了好幾回，都白頭發沒拔掉，倒是拔掉兩根黑發。
算了，還是不拔吧，人家不是說白頭發，拔一根長十根嗎？
我洗漱完出來，他那一碗粥幾乎動都沒動。
我有點生氣，指著粥問“你怎麼不喝？”
他低著頭不說話，好像也不敢看我。
我走到他身邊，抬起他的右手放到桌上，再次說道“洛迦楠，你做不到的事，我不會為難你，但是喝粥用勺子而已，你中午可以，早上遲早也可以，總要邁出第一步的。”
他仍舊沉默。
直到我把小勺子往他手裡塞的時候，才看到他右手的顫抖。
其實剛才他擦臉的時候就已經有了，但我沒在意，而現在勺子放大了他右手的顫抖，所以我才一目了然。
“阿楠哥哥，”我心疼地握住他的手，之前杜斌隻是提過一嘴，說他剛起床的時候手沒力氣，但他沒說過，是現在這樣的情況。
我摸了摸他的頭，小聲地說了句“對不起。”
他笑著抬頭看我，“沒關係。程錦，你是不是被嚇到了？”他把右手往我這邊蹭了蹭，“就是一點藥物反應，一會兒就沒事了。”
藥物反應。
是的，他每天要吃很多種藥。有的藥會讓他惡心頭暈，有的藥會損害他的腸胃，也有的藥，對神經有影響。
我看著他，又忍不住想哭了。
“程錦——哎，程錦，這有什麼好哭的？”他用顫抖的右手抽了一張紙巾遞給我，“彆哭啊，我都不知道該怎麼哄你。”
我蹲下來趴在他的腿上，淚水果然流下來了，一滴兩滴，慢慢打濕了他的褲子。
不對，我哪有這麼多眼淚，他的褲子濕，不是我哭造成的。
我仔細看了一下，又伸手檢查了一下，是導尿管鬆了。
我顧不得擦眼淚，趕緊推他去衛生間處理。
他還不明所以，仰頭問我，“程錦，怎麼了？”
直到我褪下他的褲子，開始幫他清理後，他才反應過來。
然後，抿著嘴不說話的人，就變成他了。