迦楠似錦！
杜斌給阿楠哥哥盛了一大碗飯，然後自己抱著自己的午餐去沙發上看電視了。杜斌說要給我們多留點二人空間，這樣也有助於阿楠哥哥恢複記憶。
當然，最重要的是，杜斌才不願意當電燈泡，他還忙著自己談戀愛呢。
阿楠哥哥自己拿著勺子開始吃飯。他當然吃不了這麼大一碗飯，但是他能“漏”完。杜斌回來前，我常常給他喂飯，杜斌見了連連擺手，“程姐，你不要心疼他，不要覺得有什麼不體麵不乾淨的，他能做的一定要鍛煉他自己做，否則他的身體機能遲早得全部退化。”
所以後來，不管他吃飯的樣子多狼狽，我們都堅持讓他自己吃飯。
可是他自己吃飯，又慢又控製不好食量，才自己吃了幾餐飯，我就覺得他人都瘦了一圈。
我吃著吃著，就不自覺地放下自己的碗筷，專心盯著他的動作。
他右手執勺，舀了一勺飯往嘴裡送，晃晃悠悠剛拿到嘴邊，結果嘴還沒張開，一勺飯就撒了半勺。
一勺吃半勺，就這麼個吃法，吃不了幾天，他就得餓成竹竿。
可我也不好不聽杜斌的去幫他——畢竟等時間一到，我去支教了，他還是要靠自己，杜斌的原則是，他做的慢也好，醜也好，但凡是他努力能做到的事情，他都不會幫忙。吃飯就是一件他努努力能做到的事情。
“程錦——”他抬頭看我，有點不好意思地說，“我的吃相還不如一個三歲小孩，你看我乾嘛？”
我趕緊端起碗蒙住臉，我才不要說我是在心疼他。
外加花癡。
他真的很好看。精致的五官，白裡透紅的皮膚，讓他看起來就像是一個氣質優雅的外交官一樣——當然，這得忽略掉他胸前的圍兜、腿上的方巾，還有身下的輪椅。
“程錦——”他乾脆把勺子丟回碗裡，甩了甩右手，抬頭衝我說“程錦，你自己也趕緊吃飯，菜都要涼了。”
我這才拿起筷子，可是再看他時，我發現，他已經拿不起勺子了。
剛剛是我幫他把勺子套在手指上的，現在他果然沒辦法自己套回去。
不過，他好像並沒有向我尋求幫助的意思，他用右手抵著碗，又用左手微微抬起勺柄，想把右手手指伸進去。
要是換作以前，這個動作其實難不倒他——不對，以前他甚至可以自己用筷子，完全不需要現在這樣的特殊餐具。
都是因為一場病，害得他手功能受到影響，害得他失憶。
我越想越難過，竟開始哭起來。
“程錦——”他放棄繼續“戴”勺子，反而是操控輪椅與我貼近一點，他慢慢抬起右手，試圖摟著我。
他當然沒有成功，但是我拉住了他的右臂，把他的右臂搭在了我的肩頭。
“阿錦——”這次，他換了稱呼，小心翼翼地稱呼了這個我讓他不要再喊的名字。
不過這回，我沒有阻止他。我默默地靠向他的肩膀，默默地自己擦起眼淚來。
“阿錦阿錦，”他突然問我，“你小時候是不是愛紮兩個牛角辮？”
我不知道他為什麼突然說這個，不過他既然問了，我也就回答一下。
“對呀，我最喜歡紮兩個辮子，不過媽媽去世後，我的發型就是馬尾辮，畢竟我自己不會梳，我爸就更彆說了。”
他忽然閉上眼睛，緊皺眉頭，他又開始頭疼了——他這段時間老這樣，一頭疼就難受得不行，根本吃不下飯。
我起身抱著他，讓他靠在我身上。其實這樣的姿勢，不一定對他有用，隻不過是讓我心裡舒服一點罷了。
“阿錦——我最近一閉上眼睛，總會看到一個蹦蹦跳跳的女孩，她紮著兩個小辮子，高高興興地從幼兒園大門裡跑出來——我想，那個是你吧？”
阿楠哥哥寫給阿錦的信件拆閱·第兩千零四十五封信
親愛的阿錦
你都把麵做好了放在了我的麵前，我卻發現，我自己實在是吃不到。
我一點兒也不想請你來幫忙啊，我不想這麼無能。
你不讓我用右手，我當然知道你是為我好，所以我隻能答應你的要求。
我讓你給我拿來了叉子。
我把叉子塞進了左手大拇指和蜷縮的食指形成的洞裡。利用杠杆原理，我也算能挑起麵條來了。
可是，我卻悲哀地發現，我沒辦法把挑起的麵條送進嘴裡——因為我不好彎腰。
你又遊說我，讓我接受你的喂食，好吧，既然都吃了你做的飯，又有什麼不能讓你喂的呢。
我知道，我用自己癱軟無力的手，實在是無法自己吃麵。於是，你坐到了我身旁，喂我吃起了麵。
我乖乖地張嘴，再沒有一丁點反抗的意思。
再反抗，就是我太矯情了吧。
你去廚房送碗，我自己坐在床上，一時沒坐穩，不小心栽倒在了床上。
你回來看到我的樣子，嚇了一跳，趕忙扶起虛弱的我。
你的擔心讓我更加窩心。
吃過飯，你麵露難色，小心翼翼地提醒我，我身下的狼狽不堪。
我這才意識到，我已經很久沒去過衛生間……
我突然明白，上午來給我送飯的小姑娘，為何那般表情。
我的情緒再一次因為自己的失禁和狼狽不堪而崩潰。
“程錦！”我又控製不住衝你大喊，“我早就說過讓你回家！你乾嘛不走！你覺得我不能動的樣子很好看嗎！”
你蹲下來，輕輕撫摸我的臉頰，“阿楠哥哥，我可以幫你的。”
你溫柔地開解我，柔聲告訴我，你願意幫我解決我的難堪。
可是，我可以接受你抱我上輪椅，接受你喂我飯，可要你來幫我處理這些汙物，叫我怎麼接受？
我拚命地推你，反抗你。可你強壓著我，我根本奈何不了你。
我心如死灰，任憑你褪下我的褲子，幫我擦洗，幫我再換上新的一條紙尿褲。