地球上的一百億個夜晚！
“而你仍然很年輕。”
李明都說。
謝秋陰笑了起來，講
“謝謝你那麼說。但這隻是因為你還不知道……你再想想一百年這個時間，就能猜到了。”
說著，她把頭盔重新戴到了腦袋上。這時借著燈光和月光，李明都才發現她的耳朵和脖子上都纏著細細的線條。
“年輕與年老又豈在紅顏的表象呢？你是時間的穿越者，我也是時間的穿越者。我不是通過正常的方式活過了一百年的。”
“某種，類似於人體冷凍的手段嗎？”
李明都還記得他所生活的年代裡人們經常會談論的一些技術的進展。其中一項技術便是關於人體冷凍的，就像被凍在冰河裡的魚一樣，把人凍起來保存。
“算是吧。”
秋陰不置可否地點了點頭，扁長的頭盔上亮起了四個光點，照亮了光點附近那像是向左右延展開來的蜘蛛網似的花紋。
“因此，對於這個時代，我與你都是陌生的。走吧，現在，走出大門，你已經不需要再在這裡呆著了。觀察期結束了。”
“這兩個東西可以嗎？”
“如你所願，已經都通過了觀察的程序，也都消過毒了。”她笑了笑，說，“要是真有隱伏的來自一萬年前的細菌，感染了現在的不幸的人，就讓他靠免疫係統抵禦，好好拉一拉肚子，發一場高燒罷。”
但他仍然搖了搖頭，然後側首西望舷窗外在那道細細像線一樣的土星環上下所排列著的一連串的弦月。
那是土星的大的衛星們。伴月的光亮照在鋼鐵的牆壁上。他說
“讓我再在這裡呆一會兒罷……我想一個人再呆一會兒。之後，我會自己出去的。”
“彆呆了，往外走吧。”
她伸出可自己的柔軟的手，緊緊抓住了李明都褐黃色的手腕。他本想擺手拒絕，但秋陰的力氣比李明都想象得要大得多，她的身體或衣服中可能有某種輔助運動的能力，這種能力克服先天體質的差異。兩相用力，兩人一起在太空中一起失衡，橫在空中往大門的方向飄去了。
飄在前頭的秋陰對著後頭的李明都笑著說
“這是指令，首先，曆書保管室不是給人呆的，隻是暫用作觀察室。其次，得給你安排個像樣的地方呀。想回家嗎？你的老家已經不在了，不過村落還是在的，那一片我查了查，沒有城市化，而是變成一個熱鬨的小鎮了。”
“家……”
這個詞讓李明都打了個哆嗦。他想起了磐妹還有磐媧。接著，不知怎的，梔子的香氣也浮現在他的腦海裡。
兩人飄入大門外的移動艙內。艙體開始移動，向太空城的內側前進了。
後土太空城裡的人好像不多，隻能零零星星地看到一兩個帶著頭盔的二十二世紀人和比這個數量多得多的服務機器走入移動艙內又離開。
移動艙不是走直線的，它好像會拐彎。
秋陰也不管李明都有沒有在聽，隻自顧自地解釋如何控製移動艙，又說到移動艙所走的也算是一種未來的環城公路。但這條路不是個環，更像是一連串立體的網狀管道。她還打了個有趣的比方，過去人們按照環城公路把過去的城市分作一環二環。現在的太空城差不多也能這麼分。
出生港在三環，觀察室在二環。三環沒有完全包覆二環，它們是二環上額外建造出來的突出的部分。
二環是如今後土太空城最主要的行政區域，太空城內的實驗室、衛星發射站、維護站、還有食堂、還有小型的工廠和太空食物培養區都在他的麵前一一掠過。秋陰說因為準備人體的太空運輸需要一點時間，李明都還得在太空城裡呆上七天。
他就這樣愣愣地，像是一個傻瓜，在一個陌生的未來的都市世界裡無所適從，目不暇接。
秋陰繼續說道
“等到七天以後，我們才可以坐船回地球。這裡可能叫你失望……不可能飛得像以前電影裡那麼快，得飛上小半年才行……但我向你保證，這半年也不會無聊，你可以選擇遨遊一個有限的網絡世界，也可以選擇暫時凍結自己，以讓漫長的等待變成一次睜眼即逝的睡眠。飛行途中，你也可以隨時找我聊天。”
說完以後，有一陣子兩人都保持了沉默。
那時，他們走到了臨近太空城內集體宿舍的一條人行廊道裡。人在這裡稍微多了點。太空城裡的都帶著那種把臉整個覆蓋起來的頭盔。不知道是不是未來的人際關係變得更內斂的緣故，似乎沒有一個人對兩個新人感到好奇，既沒有打招呼，也沒有介紹，所有的人像是陌生人一樣從他們的身邊走來走去。隻有頭盔上亮著幾點光彩，像是蜘蛛一樣的眼睛。
廊道裡有舷窗。舷窗外的光環不再垂直，而是傾斜的。也因為傾斜，它不再是直線，而是顯出了一大片的橢圓形的光暈，像是垂過了夜空的發光的雲朵。
在這橢圓光盤的前頭，李明都說
“沒有必要那麼麻煩。”
“什麼？”
秋陰轉過頭來，看他。
他冷肅地問道
“你們是怎麼壓製曆書現象的？你們能控製曆書的現象嗎？能把曆書的現象打開……讓我走嗎？”
她以一種更冷肅的語氣問道
“你是真心的嗎？”
李明都抬起頭，望著她的頭盔。
看不到表情的麵孔與背後的未來的權威讓人感到畏懼。他繼續說
“我非常感謝你們的照顧，但這就是現在我唯一的要求。”
秋陰轉過頭去，沒有接著看著李明都。前麵遙遙傳來一個聲音。她講
“我在網絡裡問過了，是不能的。曆書能夠把你拋走，你可以想象是有一條密密的藏在時空中的線。這條線拉住了你，如果把這條線隔斷了，曆書就無法直接溝通你，也就沒法把你帶走。但想要控製曆書現象的發生，我們還做不到，也就是說就算我們答應你，你也隻會被拋到一個無人知曉的年代。”
李明都一聲不吭，繼續眺望著舷窗外土星炫目的光環。
宿舍是占地約三平米的膠囊宿舍，在太空的旅舍中已算不得小，也算有一定的活動空間。牆上有個屏幕，這屏幕可以當電視，可以當做假想的窗戶，以投影出現實太空或模擬環境的景象。
後土太空城為這兩人清出了三間膠囊。其中一間供李明都安放他那堆來自未來的機器。而兩個人體所居住的膠囊彼此相鄰，隻隔著一扇拉門。
這時候，土星已微微亮起，邊緣的身子被遙遠的太陽照亮。
秋陰拉開門縫，探出一個小腦袋來。可能是因為在太空中很難打理的關係，秋陰剪掉了大半的長，少許一些紮成了衝天辮。
“有什麼事嗎？”
他問。
她笑著說
“你在維生艙裡睡了好一會兒，要不要在這裡看看節目，玩玩遊戲什麼的。我記得你第四次穿越前，是個老喜歡一個人呆著的愛玩的年輕人哩。這裡，什麼遊戲都有。一百年後的遊戲我也沒試過，可以陪你一起玩。但我比較喜歡一百年前的遊戲……要不要一起試試看？一個人總是很無聊的嘛……”
李明都搖了搖頭，說
“我累了，準備睡覺了。”
秋陰從拉開的門縫裡靜靜地看了他一會兒，然後把拉門拉得很緊。
不一會兒，躺在床上的李明都聽到隔壁傳來了節目的喧鬨聲，一會兒是歌，一會兒是兩三個人在講話。再一會兒，他聽到了熟悉的難忘今宵。
秋陰在一個人看一百年前的春晚，並且是一年接著一年地往後看。
在聲音停止以後，李明都睜開了眼睛。他躡手躡腳地走出了膠囊宿舍。廊道上還走著一些帶著頭盔的陌生人。他原本還有些擔心，但那些人確實好像沒看到他一樣，隻走他們各自的路。
李明都便大膽地踏上了移動艙。在移動艙內，他學著先前秋陰展示給她的方法想要前往曆書的保管室。
可就這時，顯示屏顯示出了一個巨大的x。
移動艙的門緩緩打開。李明都站在這一頭，那一頭站著秋陰，中間的窗戶外是弦月狀的土星，和它橢圓的光環。
“我原本以為你想一個人呆在曆書保管室裡，是想一個人靜靜。”
她說
“現在想來，你是想要一個人摸索曆書嗎？我們沒有撒謊，我們也沒有理由撒謊，我全部都直直白白地告訴了你。如果你想要回到某個年代去，你一個人的摸索也是沒可能成功的……”
李明都沉默著不說話。
秋陰繼續說
“如果你不考慮自己的話，你有考慮過你曾經的朋友和家人們嗎？舒柔其實也還活著……還有你的小姨，她的女兒，也就是你曾經村裡的玩伴，也還活著，還有你的堂兄，他已經是個老人了，但他還記得你，不久前還對公安局說過你的事情，希望國家能幫他找回他的親人……”
聽到這一連串陌生名字的李明都微微側過了自己的眼珠。
童年的記憶已經變得異常遙遠，他幾乎想不起來他們的麵貌。
他仍然不說話。
這種不說話的沉默，讓秋陰感到痛苦。
“如果你這些都不記得的話，那麼你總該記得你死去的父母吧。他們的墳墓已經很久沒人打理過啦。一百年前還是我為那兩位老人上了墳。他們按照你們村鎮的習俗被葬在附近的耕地裡。那一次，本來是要拆掉的，但我問了問領導，領導說規劃可以改變，那一片耕地變成了後來的新的公墓，難道你就不想去看一下嗎？”
秋陰說急了，講到這裡開始喘氣。而廊道便又陷入一片平靜之中。再一會兒，她聽到了小聲的抽泣。
她稍向前走幾步，剛想著要說一點安慰的話，李明都抬起了頭。她便看到了一張蒼白憔悴的麵容上，還有一雙睜得大大的發紅的眼睛。
他茫然得像是個剛剛回到家鄉得知自己父母已經去世的孩子
“是啊，對呀……他們都已經不在了，很早以前就不在了……”
就在這時候，謝秋陰想起了一百多年前由她自己主持的一份人格報告書。為了完成那份報告書，她曾親自到鄉下問候過李明都還存於世的隔代的親人們。在得知年輕的李明都既不知曉父母生日，也不看望父母，最後連父母的葬禮也沒有流下一點眼淚的時候，她在那份報告書裡寫道目標對象是個親情觀念極其淡薄的人。
“難道你現在才意識到這個事實嗎？”
她不可思議地質問他。
“不知道。”
他顫抖地說道
“但覺得還在身邊……好像和過去的日子沒什麼不同。”
謝秋陰還想質問，但眼前的人好像痙攣得一句話都說不出來，失神落魄地在那裡站了好一會兒又一會兒，好像在漫長的其他時間的生活中已經遺忘了該怎麼說現代的話。隻有那雙慌張失措的眼睛裡漸漸地浸出了許多有鹹味的水。因為失重，這些水到了他的睫毛的邊上就形成了一層薄薄的膜。
“原來一個都見不到了呀……”
接著，秋陰就見到他拚了命地抹著自己的眼淚，想叫自己不要不爭氣地在彆人的麵前哭泣，但隻一會兒，晶瑩的淚珠就已經飄滿了無何有的太空，在滿月的土星下折射出了一縷微弱的光。
“原來都、都再也見不到了呀！”
然後，不知道在說誰似的，再也無法自止地大聲哭泣起來。
秋陰站在他的前頭，不自覺地背過身去，望向了窗外那輪又圓又大的在懷抱中的團圓的月亮。
在太空中，她可能是想要聽到一點彆的聲音，但所有的聲音都消失在無限的黑暗的靜默中。
第二天一大早，秋陰拉開了那扇薄薄的門，心想這人會不會又跑出去了。好在這家夥沒有亂跑，就安靜地坐在顯示器的前頭。一個幾乎無法與真人區分的合成音，正一聲聲地講起幾十年前虞國的航空計劃，他就像個小學生一樣在學習人類近百年來的天文進展，還跟著語音一起朗讀。
秋陰從他的麵孔上已經見不到任何昨日哭泣的痕跡，隻有一雙眼睛還微微發紅。
“今天怎麼樣？吃過東西了嗎？機器人應該送過餐吧。”