李瀟、張悅東和林一飛是相識多年的老友，趁著假期，三人一拍即合，開啟了一場隨性的中國遊。第一站，他們來到了古韻悠然的杭州。
剛到西湖邊，晨光給湖麵披上一層碎金，微風輕拂，湖水泛起溫柔的漣漪。李瀟忍不住張開雙臂，深吸一口氣：“都說‘欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜’，親眼見了，才知道這詩寫得有多貼切。”
張悅東在一旁擺弄著相機，應和道：“可不是嘛，這景隨手一拍就是大片兒。”說著就哢嚓哢嚓拍了好幾張，還拉著李瀟和林一飛站在湖邊垂柳下合影。
林一飛則盯著遠處的斷橋，好奇問道：“這斷橋不斷，為啥叫斷橋啊？”李瀟笑著科普：“有好幾種說法呢，一說是冬日雪後，橋頂積雪融化，從遠處看，橋身似斷非斷；還有說跟許仙白娘子在這斷橋相逢的傳說有關，給它添了不少浪漫色采。”
逛完西湖，肚子也開始咕咕叫。他們尋到一家老字號杭幫菜館，點了西湖醋魚、東坡肉、龍井蝦仁。張悅東看著色澤紅亮的東坡肉，咽了咽口水：“這東坡肉光看著就饞人，肥而不膩，入口即化，不愧是名菜。”李瀟夾起一筷子醋魚，魚肉鮮嫩，酸甜的醬汁瞬間在舌尖散開：“嘗嘗這醋魚，魚肉的鮮和醋香融合得恰到好處。”
晚上，他們去看西湖邊的民俗表演。舞台上，越劇演員身姿婀娜，唱腔婉轉悠揚。林一飛聽得入迷：“這調調太有韻味了，軟糯又綿長。”張悅東也跟著點頭：“傳統文化魅力無窮啊，比那些流行音樂多了幾分沉澱。”表演結束後，三人又在附近的小店買了些龍井茶葉、絲綢手帕當特產。
下一站是煙火氣十足的成都。剛踏入錦裡古街，紅燈籠高掛，古色古香的建築夾著石板路，熱鬨非凡。張悅東興奮喊道：“這氛圍我愛了，滿滿的人間煙火。”
他們一頭紮進小吃攤的海洋，麻辣鮮香的氣息撲麵而來。李瀟瞅見一串串紅彤彤的兔頭，躍躍欲試：“來成都怎麼能不吃兔頭，聽說麻辣入味，越嚼越香。”林一飛有點猶豫：“這看著也太辣了吧。”張悅東在一旁攛掇：“怕啥，來都來了，嘗個新鮮。”一口咬下去，李瀟直呼過癮：“又麻又辣，太爽了，肉質緊實有嚼勁。”
逛完錦裡，他們前往武侯祠。古柏參天，殿宇恢宏，張悅東站在諸葛亮塑像前，一臉崇敬：“諸葛丞相一生傳奇，站在這兒，仿佛能感受到當年的風雲激蕩。”林一飛看著碑文感歎：“古人的智慧和忠義，真讓人欽佩。”
夜幕降臨，去看川劇變臉。鑼鼓聲中，演員手一揮、扇一遮，臉譜瞬間變換。李瀟瞪大了眼睛：“這也太快了，根本看不清咋變的，太神奇了。”看完表演，他們拎著幾包火鍋底料、蜀繡香囊滿載而歸，奔赴下一個城市的精彩旅程。
繼續告彆了熱辣的成都，三人馬不停蹄奔赴彩雲之南的麗江。剛踏入麗江古城，就仿若踏入了時光的舊夢。青石板路在腳下蜿蜒，潺潺流水沿著街邊溝渠歡暢流淌，發出清脆聲響，與街邊納西族傳統建築裡傳出的歡聲笑語交織在一起。
李瀟沉醉地閉上眼睛，深吸一口帶著花香的空氣：“這地方太治愈了，感覺連時間都慢下來了。”林一飛四處張望著，指著遠處一座雕梁畫棟的木橋問：“那座橋看著就不一般，咱們過去瞧瞧。”張悅東看了看手中的旅遊攻略，點頭道：“應該是大石橋，據說有些年頭了，見證了古城的變遷呢。”
他們踱步橋上，輕撫著曆經歲月打磨的欄杆。橋下，水草隨波舞動，一群錦鯉自在穿梭。張悅東不禁感歎：“古人的造橋技藝真高超，這麼多年，它還穩穩當當的。”
逛累了，肚子適時發出抗議。循著香味，他們鑽進一家小店，點了臘排骨火鍋、納西烤魚和雞豆涼粉。熱氣騰騰的臘排骨端上桌，林一飛迫不及待夾起一塊，咬下一口，眼睛亮了：“這臘味太正宗了，鹹香濃鬱，還帶著點煙熏的特殊風味。”李瀟往鍋裡下著配菜，附和著：“再涮點蔬菜，吸飽了湯汁，肯定一絕。”
等到夜幕低垂，四方街燈火璀璨。納西族的打跳表演熱鬨開場，身著鮮豔民族服飾的男女老少手拉手，圍成圈，歡快地跺腳、旋轉。張悅東被熱情的當地人拉進隊伍，手忙腳亂跟著節奏跳動，大喊：“快來啊，太有意思了！”李瀟和林一飛也笑著加入，不一會兒就跳得滿頭大汗。跳完後，他們精挑細選，買了幾幅色彩絢麗的東巴畫、手工編織的披肩，當作這段美好旅程的紀念，又滿心期待地朝著下一座城市——桂林出發。