一位在總部忙活了一晚上的工作人員，像往常一樣在晚上十點十五分熄滅辦公室的頂燈。
當他走到大廈前廳的小瀑布旁，即將走出水門時，偶然回頭看了看自己的辦公室，他驚異地發現，已經熄了燈的辦公室裡有幾條光柱在晃動。同事們都已經走了，不知道是誰又進了辦公室，不開燈，卻打著手電筒到處亂照，他馬上回到大廈，把這件事告訴了保安人員。
很快，保安主任羅伯特·傑克遜就吩咐人去查看了一下，不過等他們過去的時候，光柱已經消失了，隨後傑克遜就要求保安加強巡查。
一切似乎都很正常，都和平常一樣。
午夜時分，大廈的保安弗蘭克·威爾斯在巡邏時，注意到一個樓梯間門上的鎖上貼著膠帶。此時威爾斯認為可能是有維修人員用膠帶固定住了門鎖，以防止門被鎖上，事後忘記了清除。於是威爾斯就自作主張撕掉了膠帶，然後就離開了。
一個多小時後，威爾斯又一次經過此處，他驚訝地發現膠帶又出現了。
於是威爾斯報了警，稱水門大廈正在發生一起盜竊案。與此同時，得到報告的保安主任羅伯特·傑克遜，這位前警官帶著兩名武裝警衛推開了樓梯間大門，走進了民主黨總部所在的樓層。
他們剛進去沒多久，就看到五道黑影，他們倏地僵住，其中一人手中的螺絲刀正插在電話機底部。
“不許動！警察正在路上！”
傑克遜的手槍對準了那個正在拆卸通風管麵板的禿頂男人。
被槍指著的詹姆斯·麥科德緩緩舉起戴著乳膠手套的雙手，正在為竊聽器換電池的他，根本就沒有反手的餘地。這位前中情局特工的額頭上滲出冷汗。
“我們是……空調維修工。”
麥科德的同伴伯納德·巴克結結巴巴地說，但是這會隻有鬼才會相信他們的這說辭。
事實上他們腳邊的工具包就已經出賣了他們的身份：撬鎖用的鐵片、三十卷未拆封的錄音帶，剛剛換下來的錄音帶、所有的一切都表明，他們並不什麼維修工。
不對，他們應該是維修工——因為他們是過來更換發生故障的竊聽器的。
而最諷刺的是，包裡還放著幾枚嶄新的尼克鬆競選徽章，上麵“再乾四年”的標語。
“維修工？”
傑克遜指著詹姆斯手中的錄音機，說道：
“什麼時候空調工都開始帶上這種間諜錄音機了！”
淩晨2:30，當特區警局的探員們趕到時，警方逮捕了這5名男子，其中4個人是前中央情報局特工。他們攜帶著竊聽設備，戴著手術手套，還有先進的對講機和2300美元的連號百元大鈔。
他們從其中一名嫌犯尤金尼奧·馬丁內斯的錢包裡翻出了白宮通行證。探長卡爾盯著證件上燙金的總統印章，突然覺得這個潮濕的夏夜變得無比寒冷。
“先生們，”
他收起配槍，看著麵前的這幾個家夥，從齒縫裡擠出句話：
“你們剛剛創造了曆史——第一個在犯罪現場留下白宮電話號碼的蠢貨。”
這確實是一群蠢貨、愚蠢的讓人簡直難以相信，他們攜帶著的證據，簡直就等於在在腦袋上寫著——我們是白宮的人。
幾乎於此同時，《華盛頓郵報》記者鮑勃·伍德沃德從他在警察局裡的線人那得知了這個消息，他立即從床上跳起來，然後驅車趕到了警察局。
水門大廈，民主黨總部，前CIA特工，白宮的人……直覺告訴伍德沃德，這是一個大新聞。
淩晨三點的審訊室裡，伍德沃德透過單向玻璃觀察著麥科德。這個五十多歲的“空調維修工：”正神經質地用指甲刮擦桌麵，在強化樹脂桌麵上留下道道白痕。
“知道最可笑的是什麼嗎？”
卡爾探長將一迭照片甩在桌上，說道：
“你們裝了竊聽器卻忘了擦掉工具上的指紋，並不僅僅是在那間辦公室，還有其它的幾間辦公室，我們都找到了竊聽器。”
“鮑勃，知道他是誰嗎？”
警官理查德遞給伍德沃德一杯咖啡問道：
“他是尼克鬆總統競選連任工委員會負責安全工作的首席顧問，上個周，還出現在尼克鬆連任委員會的安全會議上……”
“沒錯，可問題是他在水門大廈裝了竊聽器！”
喝了口咖啡，伍德沃德說道：
“這可真是一個大新聞啊……”
他能夠想象得到，這個新聞將會在美國引起什麼樣的轟動。
說罷，他就看著朋友說道：
“現在還有其它人知道這個消息嗎？”
“你是第一個。”
理查德的回答，讓伍德沃德想了一會，他說道：
“請你再給一個小時。”
一個小時，也就足夠了。
而在十五個街區外的白宮，總統幕僚長霍爾德曼被緊急電話驚醒。他在拿起電話後，整個人都懵了，然後失驚尖叫道：
“我的上帝啊，這群蠢貨，他們乾了什麼事！”
有些事情可以乾，但絕對不能承認，可問題是他們承認了，承認了自己的身份。
清晨時分，五名“維修工”被押往聯邦拘留中心。
水門大廈的瀑布依舊歡快地奔流，衝刷著淩晨的混亂痕跡。而當天上午《華盛頓郵報》首先披露這一新聞，緊隨其後，多家報社和電視台也報道了這一事件。
而白宮立即召開新聞發布會，堅決否認總統與事有聯係……