莫斯科。
黑色的吉爾轎車緩緩駛過庫圖佐夫大街，車窗外夏日的陽光將導師像的銅質基座曬得發燙。科茲維列夫將軍鬆了鬆緊束的領口，克格勃早晨送來的情報檔案此刻正躺在他的公文包裡，像一塊燒紅的烙鐵。
“去設計局。”
他對司機低聲道，手指無意識地敲打著膝蓋。反光鏡裡，第二輛吉爾的輪廓始終保持著精確的200米距離——那是他的警衛車，裡麵坐著兩個永遠麵無表情的克格勃特工。
轎車駛過莫斯科河大橋時，科茲維列夫將軍的思緒回到三天前的那個深夜。在國防部地下三層的保密會議室裡，總參謀部情報總局（GRU）的科爾涅夫上校播放了一段令人窒息的錄像：西方的F2以及F4戰機在電子戰飛機的幫助下，輕鬆突破2K12立方體防空網的模擬畫麵，而蘇聯引以為傲的“立方體’導彈係統竟像瞎子般毫無反應。
雖然隻是模擬，但是這是事實。
“科茲維列夫將軍同誌，這已經是本月第四份預警報告。”
科爾涅夫的聲音在黑暗中發顫，說道：
“我們的電子對抗係統比北約落後至少五年。“
車輪碾過一段顛簸的路麵，將科茲維列夫將軍拉回現實。窗外閃過巨型宣傳畫，畫麵上笑容燦爛的工人正高舉“超額完成生產計劃”的標語。
而此刻他的公文包裡，研究所的報告卻顯示：正在研製中的S300導彈的集成電路合格率不足60%……成品率，一直都是蘇聯集成電路最大的問題。
雖然現在蘇聯在電子技術沒有走歪路，可是那又怎麼樣呢？
集成電路技術落後西方永遠都是穩定的10年，而更要命的是成品率更低。
真是的，為什麼同樣的設備都生產不出同樣的產品？
“到了。”司機的聲音打斷了他的沉思。
車停在“金剛石”設計局門口時，科茲維列夫將軍注意到停車場多了幾輛掛著東德牌照的伏爾加。門廳裡，兩個穿便裝的東德專家正在激烈爭論，德語口音中不斷蹦出“相控陣雷達“和“數字信號處理“之類的詞彙。科茲維列夫將軍的副官低聲彙報：
“東德同誌帶來了天箭3型導彈的逆向分析資料，但……”
“但什麼？”
“但需要我們用新型戰鬥機交換。”
科茲維列夫將軍的指節在門把手上攥得發白。陽光透過磨砂玻璃窗，在他肩章的金星上投下扭曲的光斑。這一刻他忽然想起過去衛國戰場，他當年在戰場上一次又一次的在死亡的邊緣遊走著。
半個世紀過去，這場戰爭從未真正結束，隻是戰場變成了實驗室和芯片工廠。
東德那邊會獲得天箭3型導彈的資料並不出人意料，畢竟，他們早就把西德滲透成了篩子，在西德軍隊之中，就有東德的間諜。
設計局走廊的儘頭，S300項目總設計師紮伊采夫正對著電話怒吼：
“我說過需要的是性能更好的集成電路！不是你們那些生產那些的廢物！”看到科茲維列夫將軍進門，他猛地摔下聽筒，窗台上的虎皮蘭盆栽被震得簌簌發抖。
牆上的電子鐘顯示14:30，科茲維列夫將軍知道再過六小時，自己必須向烏斯季諾夫元帥提交對策報告。
“集成電路又碰到問題了？”
“是的，將軍，我們的集成電路落後他們至少一代，如果想要實現同樣的攔截導彈的目標，我們就需要性能更好的雷達，這就需要性能更優良集成電路，我的上帝……”
隨後，紮伊采夫又連忙說道：
“抱歉將軍，我不應該這麼說的，我隻是受到母親的影響……”
“不用在意，我們都一樣，總會受到長輩的影響。”
科茲維列夫將軍擺了擺手，說道：
“我在意的並不是這個，我在意的我們什麼時候，擁有不遜於天箭3型的防空導彈。”
麵對將軍的詢問，紮伊采夫想了一下說道：
“我們正在通過新的組合方式，用低端的集成電路實現性能上的突破，從而獲得性能更優良的製導係統，這樣的話，它就可以實現對導彈的攔截，而與此同時，新型的雷達抗乾擾能力更強……”
當天下午，科茲維列夫將軍在見到烏斯季諾夫烏斯季諾夫元帥的時候，出人意料的是烏斯季諾夫元帥所關心的並不是防空導彈的問題，也不是雷達的問題，而是另一個問題。
“謝爾蓋，你來的正好。”
烏斯季諾夫元帥看著科茲維列夫將軍示意他坐下來，然後說道：
“現在有一個非常重要的問題，我們需要解決它。”
作為烏斯季諾夫元帥的親信，科茲維列夫將軍有些好奇的問道。
“非常重要的問題？是什麼？”
“月球，現在我們在月球上碰到了一些麻煩。”
烏斯季諾夫元帥拿出一份報告，然後說道：
“你看我們都知道他們發射了他們的地月飛船，不僅可以向月球運送大量的物資，而且，他們還可以從月球將大量的礦物帶回地球。”