她站在孩子們中間，仍穿著整潔的少校軍裝，臉上浮現著燦爛的笑容，從未有過的美麗動人。再看她周圍的孩子們，我立刻認出是核電廠事件中與恐怖分子一起被球狀閃電毀滅的那群孩子，他們同樣笑得很甜，顯然都處於快樂之中。我特彆注意到林雲一手緊緊摟著的一個小女孩兒，那是一個漂亮可愛的孩子，笑得雙眼眯成了一條縫，但吸引我注意力的是那個孩子的左手。
她沒有左手。
林雲和孩子們是在一片修剪得很好的綠草坪上，上麵有幾隻白色的小動物。在她們的後麵，我看到了那幢熟悉的建築，就是那間由大庫房改建的宏電子激發實驗室，我們就是在那裡聽到過量子態的羊叫聲。但在照片上，庫房寬大的外牆上畫著色彩鮮豔的卡通動物，還有氣球鮮花什麼的，在這絢麗的色彩中，整座建築像一個巨大的玩具。
林雲從照片中動人地微笑著看我，從她那清澈的目光中，我讀出了許多她生前沒有的東西一種幸福的歸宿感，一種來自心靈深處的寧靜，讓我想到了一個遙遠的被遺忘的幽靜港灣中，停泊著一片小小的孤帆。
我將照片輕輕放回抽屜，轉身走到陽台上，不想讓丁儀的情人看到我眼中的淚。
以後，丁儀從未與我談過照片的事，連林雲他也沒有提起過，我也沒有問，這是他心靈深處的秘密，而我，也很快有了自己的秘密。
這是一個深秋之夜，我伏案工作到午夜兩點，一抬頭，看到了寫字台上的那個紫水晶花瓶。花瓶是我結婚時丁儀送的，很漂亮，但瓶裡的不知是什麼時候插進去的兩束花早已枯萎，我將那花拿出來扔進紙簍，苦笑著想生活的負擔越來越重，不知到什麼時候，我們才有閒心在花瓶中再插上鮮花。
然後我靠在椅子上閉起雙眼，就這麼什麼也不想地坐著。每天的深夜我都這麼坐一會，這是一天中最寧靜的時刻，整個世界上仿佛隻有我一個人還醒著。
我聞到了一陣清香。
這是一種去除了所有甜分的香，有一種令人舒適的微苦，令我聯想到暴雨後初晴陽光中的青草地，想到了萬裡晴空中的最後一抹淡雲，想到了幽深空穀中轉瞬即逝的鈴聲……隻是這時它更加縹緲，當我注意到它的存在時它就消失了，但當我將注意力從嗅覺上轉移開來時它又出現了。
喜歡這香水嗎？
啊……哦，部隊上不是不讓用香水嗎？
有時也可以。
“是你嗎？”我輕聲問，沒有睜開眼睛。
沒有回音。
“我知道是你。”我又說，還是閉著眼睛，
仍然沒有回音，萬籟俱靜。
我猛地睜開雙眼，就在書桌上的紫水晶花瓶上，出現了一朵藍色的玫瑰，但玫瑰在我看到它的瞬間就消失了，隻剩空花瓶靜靜地立在那裡。但那朵玫瑰的每一個細節都印在我的腦海中，它充滿了生機，透出一種冰雪的靈氣。
我閉上眼睛又睜開，玫瑰沒有再出現，但我知道它就在那裡，就插在紫水晶花瓶上。
“你在給誰打電話？”妻從床上支起身，睡眼蒙矓地問。
“沒什麼，睡吧。”我淡淡地說，起身小心翼翼地拿起花瓶，小心翼翼地灌上半瓶清水，小心翼翼地將它放回到寫字台上，然後在它麵前一直坐到天明。
妻子看到了花瓶中的水，下班時就捎回了一束鮮花，她正要將花往花瓶上插時被我製止了。
“彆，上麵有花。”
妻子奇怪地看看我。
“是一朵藍色的玫瑰。”
“哦，那可是最貴的品種。”妻子笑著說，顯然以為我在開玩笑，伸手拿起花瓶又往裡插花。我奪過花瓶，輕輕地放回到寫字台上，然後從妻手中奪過她的花，扔進了紙簍，“我說過裡麵有花嘛，你怎麼回事啊！”
妻子呆呆地看了我一會兒，說“我知道，你在內心深處有自己的一塊天地，我也有，畢竟這麼多年了……你可以保留它，但不該把它帶到我們的生活裡來！”
“那瓶裡真的有花，一朵藍色的玫瑰。”我用低了許多的聲音喃喃地說。
妻子捂著臉哭著跑開了。
就這樣，花瓶中的這朵看不見的玫瑰在我和戴琳之間造成了裂痕。
“你一定要告訴我，那朵想象中的玫瑰是想象中的誰插上的，否則我沒法忍受！”妻子多次這樣說。
“不是想象，花瓶上真的有一束玫瑰，藍色的。”我每次都這樣回答。
終於，我們之間的裂痕快到無法彌補的地步時，是孩子拯救了我們的婚姻。這天早晨，孩子起床後打著哈欠說“媽媽，寫字台上的那個紫花瓶中插著一朵玫瑰呢，藍色的，好看呢！可你一看它就沒了。”
妻子恐慌地看著我，我們第一次為這事爭執時孩子並不在場，以後的爭吵也從來沒有當著孩子的麵，所以，他不可能預先知道藍色玫瑰的事。
又過了兩天，妻子在夜裡寫論文時伏在寫字台上睡著了，當她醒來後也推醒了我，她的目光中又充滿了那種恐慌，“我剛才一醒來，就聞到了一股……玫瑰花香，就從那個花瓶上發出來的！可我仔細聞時那香味又消失了，真的，我不會弄錯的，確實是玫瑰花香，我不騙你！”
“我知道你沒騙我，那裡真的有一朵玫瑰嘛，藍色的玫瑰。”我說。
以後，妻子再也沒有提起過這事，任那個花瓶放在那裡，有時，她還會小心地擦擦它，擦的時候一直豎著，像是怕裡麵的玫瑰掉下來，她還幾次為瓶裡添上蒸發掉的水。
我以後再也沒有看到藍色玫瑰，但知道它在那裡就夠了。有時夜深人靜，我就將水晶花瓶移到窗前，然後背對著它站著，這時我往往能聞到縹緲的花香，就知道它肯定已經在那裡了，心靈的眼睛能看清它的每一個細節。我用心來撫摸著它的每一個花瓣，看它在來自窗外的夜風中微微搖曳……它是一朵我隻能用心來看的花。
不過，我還是希望在此生再用自己的眼睛看到一次藍色玫瑰，據丁儀說，從量子力學的角度來講，人的死亡過程就是由一個強觀察者變為弱觀察者再變為非觀察者的過程，當我變成弱觀察者時，玫瑰的概率雲向毀滅態的坍縮速度就會慢一些，我就有希望看到它。
當我走到人生的儘頭，當我在彌留之際最後一次睜開眼睛，那時我所有的知性和記憶都消失在過去的深淵中，又回到童年純真的感覺和夢幻之中，那就是量子玫瑰向我微笑的時候。