獨！
一九七三年三月十八號這天，婷婷終身難忘，這天開始，婷婷步入了一段漫長的更為艱辛的生活旅程。
十八號早上，婷婷背著一個裝有母子三人衣物的大布袋，懷裡揣著二十一元工資和同事們贈送的三十五元錢，一隻手牽著不到五歲的女兒，一隻手牽著不到三歲的兒子，母子三人蹬上開往洪昌的火車。
中午，婷婷滿懷激動和喜悅的心情回到了朝思暮想的家鄉。
婷婷牽著倆孩子站在月台上，貪婪的大口大口呼吸著久違了的家鄉空氣，撲麵而來的陣陣刺骨寒風，婷婷覺得特彆溫馨親切，她癡迷了，陶醉了。
倆孩子喊冷的哭叫聲把沉浸在幸福和夢幻中的婷婷拉回到現實中來。她發現倆孩子滿臉眼淚和鼻涕，小濤濤嘟著嘴巴口齒不清的叫喊“媽媽！我好餓喲！我要吃飯嘛！”
小晶晶縮著脖子邊哭邊說“媽媽，這裡好冷，我們回去吧！”
這時，婷婷才感覺得到了冷，而且覺得這裡比安洲冷。她哄倆孩子說“不哭，你們乖一點，馬上到外公家了，到了外公家，我給你們做好吃的，告訴媽媽，你們想吃什麼？”
婷婷的話誘惑不了孩子，姐弟倆仍然哭哭啼啼，母子三人走走歇歇，好不容易到家了。
進院子後，婷婷大吃一驚，她不敢相信自己的眼睛。自己家寬暢明亮的房子裡住著彆人，父親和外婆住在用毛竹支撐、油毛粘蓋頂又矮又暗的棚屋裡。婷婷心裡一陣酸楚一陣悲苦，眼淚在臉上無聲的流淌。
後來才知道，自家的房子兩年前被房產局以每平米不到一元錢的價格強性收購了。一家人從奉山返城後，在鄰居的關照下，先在黃家會館的大堂屋裡住了幾天。後來二伯父子倆在原來自家院子的一個角落裡幫父親搭了兩間簡易棚屋。一家人才有勉強安身的地方。
婷婷牽著一雙兒女走進雜物間似的新家，躺在床上已不能走路的外婆突然看見4年多沒見麵的婷婷站在麵前，禁不住老淚縱橫，她艱難的挪動身子想下床。婷婷連忙上前扶住不讓她下來，摸著外婆浮腫的手，婷婷心如刀割。
仝老三望著女兒和沒見過麵的外孫外孫女，兩行淚水像斷了線的珠子一滴滴往下滾，他哽咽的說“婷啊，倆孩子都這麼大了，誒！小秦怎沒來？”
望著父親乾瘦憔悴的臉，婷婷的心一陣陣絞痛，她沒回答父親的話。沉默一陣後說“爸，三奴狗呢？”
仝老三歎了口氣說“沒有本錢又沒手藝，隻好在菜市場做點小生意，馬上要回來吃飯了，我去做飯，中午隨便吃一餐，下午我去買點肉。”
婷婷問起被生產隊照顧推薦去奉山運輸公司養路段當養路工的小弟弟“小毛在養路段還好嗎？”
提到小毛，父親一臉牽掛“再好也沒有家裡好啊！早知道有回洪昌的這一天，我不會讓他去養路隊，一家人在一起多好。”
正說著話，三奴狗挑著兩個筐子回來了，二十一歲的三奴狗長得很英俊但臉色不太好。三奴狗看了倆孩子一眼，和婷婷打了一聲招呼再沒說第二句話。
吃完飯，婷婷去鄰居家借來一輛自行車，對父親和外婆說出去一會兒，又告訴倆孩子，這裡人生地不熟不要亂跑。
婷婷踏著自行車飛快向市郊奔去，她要去郊區租房子，家裡那點棚屋已經擁擠不堪，跟本沒有她母子三人的立足之地。她本來想在家附近找間房子，和家裡相互有個照顧，剛才去鄰居家打聽租房價錢，鄰居說前幾年被政府拆掉了很多房子，現在城裡房子的租金越來越高，尤其是一批一批的下放人員返城造成了房價的猛漲。了解到這些情況後，婷婷估計農村和郊區的房子可能便宜一些，農村太遠不方便，郊區還可以，所以婷婷借一輛自行車去郊區找房子。
來到郊區的一個村莊裡，婷婷走進一戶院門，停好自行車，不見有人，便站在院子裡大聲喊道“哎！屋裡有人嗎？”
喊聲剛停，屋裡出來一個二十多歲的胖女人，她看了婷婷一眼，和氣的問“你找誰？”
婷婷笑了笑說“我找房東，你就是吧？有空房子嗎？我想租間房子。”
女人滿臉笑容的說“有，有，有，你進來看嘛，你要幾間？”
婷婷進去看了看，房子很大，中間是個大廳堂，廳堂兩邊共有四間正房，廳堂後麵還有一間廂房。
房東告訴婷婷，四間正房已經租出去兩間，自己住了一間，還有一間正房和一間廂房空著。房東又說“正房每間五元，廂房兩元，我們村裡負責水電，每戶人家每月交五角錢水費和五角錢電費。”
婷婷琢磨；正房大，采光通風都很好，可是要五元錢，廂房小而且隻有一個兩本書大的窗戶，不通風、光線也不好，但隻要兩元錢。為了每月少開支三元錢，婷婷選擇了廂房。房東似乎有些意外，她望著婷婷笑著說“你這麼有錢的人怎麼不住正房住廂房呢？”
婷婷搖搖頭說“我沒錢，我二十一元錢工資養倆孩子，住廂房可以省幾塊錢。”
房東望著婷婷不解的問“你一個人養倆孩子？你愛人呢？。”
婷婷本想說離了，可考慮這裡是郊區，觀念相對保守一些，離了婚的女人可能會受岐視，便說“我愛人死了。”
房東充滿同情的說“哎喲！這麼年輕守寡，還帶倆孩子，那是很艱難啊！廂房就廂房吧！過日子嘛，能省就省一點。”
看房子時，婷婷發現廂房裡有一張很大的竹床板，於是問“房東，廂房裡那張竹床板能不能借我用？”
房東高興的說“可以，可以，我正想問你要不要用那張竹板，你不要我就搬走，你要更好，省得我搬進搬出。”
婷婷問房東貴姓，問這裡叫什麼村？房東說自己姓劉，這裡叫永外街，這村子雜姓，姓什麼的都有，這裡的人有農村戶口的也有城鎮戶口的，有種田的也有做工的，這裡既不是農村也不是城市。
婷婷點點頭，走之前她付給房東一元錢租房定金，說好第二天搬過來。
租到房子便有安身的地方，婷婷的心情輕鬆了許多。
回到家，父親出去了，婷婷拿個凳子坐在床邊告訴外婆自己長住洪昌不回安洲了，家裡住不下，剛才去郊區租了間房子，今晚在家裡擠一夜，明天一早帶倆孩子過去。
外婆流著淚說“婷啊！如果不是家裡落到這個地步，怎麼也不會讓你去郊區租房子，家裡對不住你。”
婷婷拿毛巾給外婆擦了擦眼淚，笑著說“外婆，不要這樣說嘛，就算家裡的房子還在，我帶倆孩子也不能長期住家裡呀！”
外婆哽咽的說“如果家裡是原來的樣子，打死你爸，他也不會讓你住到郊區去。嗨！現在家裡成了這個樣子，自身都難保，幫不了你啊！”
婷婷和外婆正說著話，仝老三提著一籃子菜回來了。得知婷婷在郊區租了房子，仝老三一直低著頭不吭聲，默默的把籃子裡的菜一樣一樣拿出來。見父親眼眶裡噙滿淚水，婷婷笑著說“爸，你彆難過，那房子蠻好的，又不貴，每個月連水電費才三元錢。”仝老三用手抹了抹眼淚說“婷啊！你跟爸說實話，你是不是和小秦分開了？”
婷婷知道瞞不過了，隻好實話實說“和他離婚快兩年了，我已經轉了勞保，不用上班，拿六成工資，每月有二十多元錢，以後有退休工資。爸，你放心，我不會吃苦的。”
有些耳背的外婆隱隱約約聽到婷婷說離婚了，重重的歎了口氣，然後緊閉雙眼，兩行混濁的淚水在布滿皺紋的臉上慢慢往下流。
想到女兒帶倆孩子吃了多少苦啊！仝老三心疼得嗚嗚哭起來，眼淚拌著鼻涕流了一臉。見父親哭得如此傷心，婷婷心如刀絞，也想大哭一場。可她忍住了，她知道，如果自己再哭，外婆和父親會更難受。
婷婷忍住淚水拿來毛巾遞給父親，故意逗笑說“爸！男人還哭，嗨！我嫁出去的時候你哭了，現在我回來了你又哭，你成了哭鬼爸爸。不哭了，快做飯給我們吃，我餓了。”
晚飯後，婷婷拿出二十元錢遞給父親，仝老三堅決不肯要。他說“婷啊！你帶倆孩子已經夠難了，家裡幫不了你，怎還能要你的錢呢？”
婷婷強行把錢塞進父親口袋裡，動情的說“爸，這幾年我沒給過你一分錢，其實我很想給你們寄錢，可手裡一直沒有錢。現在我有點錢了，這二十元錢你一定要收下，給外婆買點吃的。爸，你放心，我們家一定會好起來的。”
仝老三知道女兒的脾氣，隻好含著淚收下幾年來女兒第一次給他的二十元錢。
晚上，婷婷帶晶晶擠在外婆床上睡，濤濤和仝老三睡一個被窩，三奴狗單獨一個被窩。小床睡了三個女人，大一點的床睡了三個男人，這一夜雖然很擠而且都沒睡好，卻是一個難得的團圓之夜。
第二天吃過早飯，三奴狗做生意去了，婷婷洗完碗準備走，外婆艱難的挪動身子打開擺在床頭邊當桌子用的一隻小箱子，有些浮腫的手伸進箱子摸索一陣後，拿出一床印花床單對婷婷說“婷啊！家裡這個樣子了，沒什麼好東西給你，這床單你拿去用。”
婷婷接過床單放在外婆床上說“外婆，我不要，留給你們自己用。”
外婆邊抹眼淚邊說“拿去嘛，我看你就背了一個布袋出來，裡麵肯定沒有床單。這時候你哪有錢買這樣的大件東西？”
婷婷不做聲了，外婆蓋上箱子，對坐在飯桌邊默默流淚的仝老三說“老三啊！把你哪床蓋被給她們三娘崽，你和三奴狗共一床被子吧！這麼冷的天，一床被子都沒有，她們三娘崽怎麼過啊？”
仝老三抹了一把眼淚站起來走到自己床邊，望著攤在床上的兩床被子，想到女兒帶倆孩子，便把三奴狗蓋得那床大一點的被子疊好抱起來放到外婆床上。為了讓女兒拿起來方便，仝老三把被子放在鋪開的床單上，然後把床單的四隻角斜對打結。
婷婷站在一旁默默的看著父親做這一切，兩行淚水無聲的往下流。
婷婷告訴父親和外婆自己先把倆孩子送過去，回頭再來拿被子。如同頭天從安洲來一樣，婷婷牽著倆孩子背著一個大布袋走了。
到出租屋後，婷婷拜托房東幫照看倆孩子，並借房東自行車去家裡把被子和床單拿來。
竹板床鋪上嶄新的印花床單再擺上被子，屋子裡立刻顯得暖和多了。可床單下麵是光禿禿的竹板，三月的天氣還很冷，沒有墊被怎麼睡得暖和？大人咬咬牙能挺過去，這麼小的孩子可受不了啊！怎麼辦？這時候就算有錢，棉被也不是輕易能買到的東西，何況自己根本買不起。
婷婷知道家裡再也幫不了自己，為了給自己一床被子，現在父子倆合蓋一床被子，外婆床上也隻有一床被子。
婷婷把大布袋裡的衣服拿出來準備晚上當枕頭。母子三人脫下的衣服可以墊在床單下麵當墊被。她坐在床沿上疊衣服，時爾抬頭看一眼牆上兩本書大的窗口。
看著看著，婷婷想起小時候在鄉下住閣樓的情景，閣樓上也有這樣小小的窗口。去鄉下過年，如果客人多，舅婆便要他們幾個孩子睡閣樓。舅婆把乾稻草鋪在樓板上，再鋪上床單，這就是孩子們的‘床’，大家站在‘床’上蹦來蹦去。睡在鋪有乾稻草的‘床’上很暖和，翻動身子時乾稻草會發出一種響聲，很好玩，為了聽那響聲，大家故意在床上滾來滾去。想到這裡，婷婷突然高興得蹦起來，有辦法了，沒有墊被可以用稻草當墊被。