他蹲在墓碑麵前，墓碑上沾了一層薄薄的灰還有兩片枯樹葉。
他拿出邊角繡著梁的白色手帕，輕輕擦掉墓碑上的灰，薄唇輕抿著，眼神專注，每一下擦拭都格外的細致溫柔。
挺長一段時間沒來了，小年夜的時候他守在喬南身邊，那時候她還在發燒，深夜裡睡在他的臂彎裡，會無意識地往他的懷裡鑽。
那是他這幾年來最踏實的幾天。
想著什麼時候有時間就來看看，沒想到就是今晚。
他攤開另一隻手的手心，白皙的掌心上躺著那枚戒指，鑽石已經被他手心包裹得很溫暖了，風吹過去，都依然還是有溫度的。
連石頭都能捂熱。
……
梁伊以為梁非城會在上麵待很久，沒想到半個小時之後，他從上麵下來了。
她趕緊下車，拉開後排的車門，站在門邊。
梁非城走到她身邊的時候，腳步停了下來，並沒有彎腰上車。
路燈從他從側臉照過來，拉下一片陰影罩在梁伊的臉上。
梁伊剛想開口問他是不是有什麼事，還不等她說話，梁非城的嗓音傳了過來。
“梁伊，你說錯了。她沒變。”
在上麵吹了寒風，他的嗓音低沉而有些沙啞，每個字都如千斤重壓在梁伊的心頭上。
她忽然眼圈一熱，“三哥對不起。”
梁非城沒再說什麼，上了車，隻淡淡道“回去吧。”
回到梁公館的時候已經很晚了。
梁非城今晚並沒有回南苑。
夜深人靜，他洗了澡穿上浴袍，到酒窖裡拿了一瓶紅酒。
木質階梯在他的腳下發出細微的嘎吱聲，他沒有回三樓主臥，而是去了主臥旁邊，喬南以前住的房間。
他回梁公館的時候已經不怎麼住原來的房間了，都是睡在喬南以前的房間裡。
裡麵的一切都還是原封不動的，多了幾樣她當年睡在雜物間裡的東西。
他仰靠在窗前的藤椅上，開了酒，瓶塞發出啵的一聲，他盯著瓶口，腦海裡全是喬南在拍賣會場裡說話的模樣。
他輕笑一聲，拿起酒瓶，與其說是喝酒，不如說是灌酒，沒有用杯子，對著瓶口，灌了下去。
半瓶酒下肚，他拿出手機，打開微信，裡麵什麼都沒有，他再打開撥號界麵，然而還不等他撥過去，忽然屏幕一閃，變成了來電顯示。
來電顯示南寶
他盯著那兩個字，眼底已經憋出一片交織的紅血絲。
幾乎是屏幕亮起的同時，他滑動綠色的接聽鍵，將手機附在耳邊，呼吸間抑製住細微的顫抖。
然而電話那頭並沒有聲音。
就像兩個人彼此沉默，卻隻能聽得見梁非城的呼吸聲。
他沉了沉呼吸，胸腔像是要炸裂了一般，壓抑的嗓音再也控製不住顫抖。
“南南，我不相信你說的，今晚你說的每一個字，我都不會相信！”