廟門口，個約莫六七歲的娃娃正蹲在瓦礫堆裡，小手捏著根草棍，逗著石縫裡鑽出來的蜈蚣。
那孩子滿臉泥垢，分不清眉眼，身上的小褂子爛成了布條，凍得鼻尖通紅，卻玩得專注。
聽見腳步聲，他猛地抬頭，看見搖搖晃晃走來的杜齊鈞，眼睛瞬間亮了，像蒙塵的珠子被擦了擦。
“爹！是爹爹回來了！”
他尖叫著扔掉草棍，光著腳丫就往外跑，小石子硌得他一瘸一拐，卻毫不在意。
“爹，帶吃的了嗎？”
他仰著臟臉，伸手就去拽杜齊鈞的衣角。
杜齊鈞正煩著，被他一碰，嫌惡地皺起眉，抬手就把孩子推了個趔趄：
“滾開！臟死了！”他拍了拍被碰過的長衫，仿佛沾了什麼穢物。
孩子被推得坐在地上，愣了愣，沒哭，隻是眼裡的光暗了暗，抿著嘴看著他。
杜齊鈞這才想起懷裡的窩頭，摸出來，“啪”地丟在孩子麵前的地上。
那兩個窩頭早被他揣得又涼又硬，還沾了些衣襟上的灰。
“拿去！”他沒好氣地說。
孩子立刻爬起來，撿起窩頭，顧不上拍灰，張開嘴就啃，乾硬的麵渣塞得他腮幫子鼓鼓的，卻吃得狼吞虎咽。
“爹你給……給奶奶和娘留嗎？”他含糊地問，小手緊緊攥著剩下的半個。
杜齊鈞沒理他，徑直往廟裡走。
剛邁過門檻，就看見大小馬氏正坐在草堆上縫補衣裳，昏暗的光線下，兩人的頭發白了大半，手上裂著血口子。
杜尚風則蹲在牆角，借著從破洞透進來的天光，在廢紙上寫著什麼，大概是在琢磨明日代寫書信的措辭。
“回來了？”大馬氏抬頭看了他一眼，語氣平淡，沒問他去了哪裡，也沒問他帶回了什麼。
杜齊鈞“嗯”了一聲，往牆角一坐，閉上眼睛，滿腦子還是聽風茶館的熱鬨和自己空癟的錢袋。
廟外傳來孩子小口啃窩頭的聲音，混著風穿過破洞的嗚咽，像根針，一下下紮在他心上。
——可他寧願疼著，也不願睜開眼，去看這滿室的窘迫。
杜尚風把手裡的破毛筆往地上一摔，紙頁被帶得簌簌響。
他盯著牆角縮著的杜齊鈞，眼裡的火氣壓了又壓，最終還是沒忍住，聲音帶著股子狠勁：
“你看看你現在這模樣！像個什麼東西？！”
杜齊鈞被嚇了一跳，酒意醒了大半，卻依舊耷拉著腦袋，沒敢頂嘴。
“以前你跟著李公子，前呼後擁的，何等風光！”
杜尚風喘著粗氣，胸口劇烈起伏，“咱家雖不算大富大貴，可也不愁吃穿。
你娘和你媳婦不用漿洗衣裳到半夜，我也不用蹲在街頭給人寫書信換幾個銅板！”
他越說越氣，指著廟門罵道：“當初若不是聽了你的鬼話，把丫頭嫁給那老東西填房，她能跑嗎？
她不跑，咱家能被李公子追責，能落到這步田地嗎？！”
大小馬氏在一旁聽著，眼圈紅了，卻隻是唉聲歎氣——事到如今，說這些還有什麼用？
杜尚風狠狠捶了下自己的大腿：“你倒好！跑出來就徹底垮了！
不尋思著找門路，結交富家公子，就知道喝酒混日子，再這麼下去，咱們一家子都得死在這破廟裡！”
杜齊鈞被罵得抬不起頭，嘴裡嘟囔著：“門路？哪有那麼容易……”