同學錄！
阮寧自從跟著媽媽、繼父搬到鄰城後，已經有三四年沒有拜訪過爺爺二叔一家。她剛讀高中那一年的過年，是去過的，可大家情境大不如前，二叔又恐爺爺見她憂傷過度，話裡話外也有深意，她便早早走了，不敢再待。
爺爺一貫是說一不二之人，當初媽媽改嫁，她硬是要跟著媽媽，他老人家已經對媽媽和她極度不滿，這回她去送點心，也不知道能不能看到好臉色。可是她幼時是爺爺帶大的，心中怎能不想念。咬咬牙，也就隻能走一步算一步了。
她到了h城，又坐了將近兩個小時公交車，沿著路標步行了半個鐘頭方到。
園子還是老模樣。隱藏在半山腰，卻硬生生教人修出了一條柏油公路。到了過年過節，你且瞧那些頂著帽子的吧，就比誰來得早，誰當孫子當得教老爺子們、老太太們舒服了。豪車一溜溜的，把一條三車道的柏油路堵得水泄不通。不知道的，還以為這兒是什麼旅遊勝地呢。不過也差不離，有時候仙山上尋仙還真不見得比拜一拜真神更管用。
路徑整齊，守衛森嚴。
看門的是兩個年輕警衛，製服筆挺，直直的像個假人。眼瞧前方，居高臨下。
旁邊是一處玻璃房，房中坐著一個昏昏欲睡的中年人。
阮寧在這兒住了十五年，可是不過短短四年，已經物是人非。
她好像誰都不認識了。
她趴到那玻璃房的小小窗前，張了張口，不知道該說什麼，那中年人已經武裝起肅色，厲聲道“找誰的？站這兒半天了，也不說話。”
阮寧想了想爺爺的名字，乾巴巴地問“我找阮令您看能找著不？”
“晚上看軍事頻道新聞……”
“阮靜呢？阮靜官不大。”
“阮秘書長？”
“哈哈，叔叔，我開玩笑的，我找阮致，你看阮致還是個學生……”
那人頭發甚是油亮，吐了口濃痰，清了清嗓子，不耐煩道“到底找誰？”
阮寧賠笑“阮致，我就是找阮致的。”
那人有些鄙夷地上下看了阮寧一眼，帶著些意味不明的笑“小姑娘，又是阮少的同學吧？小姑娘，去過北京的故宮吧？故宮好嗎？知道故宮過去叫什麼嗎？那兒叫四九城。那你知道這兒是哪兒嗎？這兒也是四九城。不對，這兒是五九城六九城，四九城早前兒可是誰都沒了，這兒住著的人動一動天卻塌了。你們這麼大年紀的小女孩就知道情情愛愛，阮家是什麼人家？來之前打聽過嗎？貿貿然便闖了過來。你找他？你找他我可以給你傳話，但你且等著，等到什麼時候我不負責。”
阮寧儘量不猙獰“我就在這兒等著，不耽誤事兒。”
玻璃房的人懶洋洋地看了阮寧一眼，嘲諷地笑了笑，卻粗魯嗬斥道“一邊等著去！擋道！”
阮寧“哦”了一聲，抱著手提袋又站在了一邊。
她站了約有一個小時，那玻璃房裡的人帶著早已料到結果的得意，惡聲惡氣地說“阮少不在，不見。”
阮寧撓撓頭，本來想走，可後來想想，這會兒都黃昏了，阮致再愛玩，總得回家吧，她再等等就是了。於是，就抱著手提袋，蹲在一旁的鬆樹下閉目養神。
那人看了阮寧幾眼，原本以為這小姑娘受到羞辱就要走了，結果還是個心寬的主兒。這不，還哼起歌來。
七八點鐘，山上的天徹底黑了。阮寧得趕夜車回去，瞧著時候也不早了，就對玻璃房子裡的人說“叔叔，您看，我家在周城，來一趟也不容易。我家和阮家是親戚，我媽媽做了點梅子糕，如果致少回來了，您幫我遞……”
她的“遞一下”還沒說完，不遠處駛來一輛車。前車燈調得幽暗，可速度卻不慢，是輛無頂的跑車，在路燈下呈著薄荷灰。
車上共三人。駕駛座、副駕駛再加上後座，各坐著一人。
“哎哎，阮致！”阮寧認出人了，大聲叫著，笑了起來，如釋重負。
阮寧“哎哎”叫著，眼見著那車卻不停。那股子憋悶在心裡也是說不出了，肚子餓得咕咕叫，把手提袋一撕，狼一樣快綠了的眼睛，掏出梅子糕泄憤，像咬誰的肉。
玻璃房裡的大叔幸災樂禍地瞥著阮寧，阮寧一屁股坐在高大的鬆樹旁，一邊吃一邊瞪那叔叔。吃著吃著吃開心了，覺得她老娘廚藝是真好，也不瞪人了，就專心把頭埋到糕點盒子裡了。
一束刺目的光打到阮寧臉上的時候，阮寧像隻被人嚇住的小奶狗抖了一下，滿嘴白色粉屑，抬起了眼。
站在她身旁的瘦高少年也顯然是被她給愁住了，半彎腰，問“妞妞，怎麼……在這兒就吃起來了？”
來人是阮寧的二哥，二叔家的二兒子阮致，就剛剛跑得一溜煙的那個。
阮寧家比較有意思，孩子的名字取自“寧靜致遠”。阮寧奶奶是爺爺的第一個老婆，她爸爸又比後奶奶家的二叔年紀大，所以阮寧雖然年紀最小，卻占了個“寧”。二叔家的兩個哥哥分彆叫阮靜、阮致。阮靜已經上班了，阮致跟她同年生，一個年頭一個年尾，所以小時候沒少同班，倆人關係也是最好的。
阮致手裡拿著小手電，高低眉，好笑地看著阮寧。
阮寧好久沒見他，剛剛餓著肚子是有些怨氣，這會兒卻哈哈笑了，遞給阮致一塊餅“吃不吃不？我媽做的。”
阮致也笑，揉揉她的長發“傻妞妞，怎麼不回家，就坐這兒吃起來了？”
阮寧小名叫妞妞，家裡從小喊到大的。
阮寧把梅花糕塞到阮致嘴裡，說“可彆說你見過我，我媽讓我給爺爺送梅花糕，我都給吃了，爺爺也沒見著。啊，還有阮靜，不要告訴他我來過。”
阮致一聽就明白是怎麼回事了。這世上看人下碟的不是一人，也不是少數。他透著月亮頭瞧著阮寧如今穿得也隻是一般模樣，並不大體麵，便知道她這四年過得怎麼樣了。心頭有些酸，可也不好說什麼，隻點著頭，把糕點在唇齒間咂摸了一下。甜甜酸酸的，吃完口中尚帶著清冽的香氣。大伯母是極為擅長做糕點的，小時候院子裡的小孩子都特彆喜歡她。他低頭瞧著阮寧長大了一些卻還帶著小時候的淘氣麵龐，眼神越發柔軟。那些人和物都是他十分熟悉的，可是許久見不著了，便好惦念。
阮致陪著阮寧下了山，把她送到了公交站牌前。
阮寧站在站牌前，猶豫了一會兒，還是問了“阿致，你在同學中，聽說過林林的消息嗎？”
阮致一時想不起了，後來才反應過來“哦，你說宋林啊。他現在在英國呢，宋林打小不是學習就好嗎？早慧得很，一直在國外讀書，如今都在羅素grou讀到研二了。”
阮寧微微愣了愣，卻不再說什麼。
阮致低頭看了看手表，抱歉道“妞妞，剛剛是朋友的車，他有些潔癖，不好叫他送你。”
阮寧笑了，看著遠處即將駛來的公交車，那才是她的歸程，便做手勢攆阮致“走吧走吧，彆害我趕不上火車。”
彆害我趕不上唯一的一趟火車，彆害我太晚回到媽媽的家，彆害我躡手躡腳地摸黑進入房間，彆害我回憶過去，對我而言，回憶好像推不倒的圍牆、烘不熱的雨天。
阮致回到院子，才想起問阮寧如今的電話號碼，內心十分懊惱，打開車門還在搖頭。駕駛座上的人雙手抵成尖塔，淡淡地凝視著後視鏡，副駕駛座上的嬌美姑娘卻笑了“好久，是喜歡的姑娘？”
“我妹妹。”
“就你這樣的還有妹妹？啊，你說的是阮寧。”
她自然也認識阮寧，她打小就認識阮寧。
阮致平時愛笑，這會兒也不笑，點了點頭“我妹妹特彆可愛的。”
駕駛座上的人卻微微閉眼，淡淡道“吃得一臉糯米粉特彆可愛嗎？”
那姑娘似乎是心儀這人的，笑得樂不可支“我說三少怎麼突然停車了呢，原來是阮寧儀態不佳，嚇住你了。你這張嘴啊……”
阮致也愣住了“對啊，一晃而過，我還沒張嘴，你和我心靈感應啊阿遲。”
“抱歉，油門踩成了刹車。”
阮寧參加同學會之前，先翻了翻當年的同學錄。
有人寫最喜歡的格言，這樣說道“給我一個杠杆，我能撬動地球。”這是個意氣風發的女孩，喜歡讀書都成癡了，家裡父母煮飯都不敢做排骨，因為咬排骨費勁兒，耽誤孩子讀書的時間。
有人寫對她的第一印象“沒什麼印象，挺瘦的。”這是個迷迷糊糊的男孩，對所有人都不大有印象，學習特彆好，但是很孩子氣。
有人寫喜歡吃的食物“鵝肝魚子醬……。s。貴的都挺好吃。”這個女孩特彆潮，那會兒。s。兩個字母剛流行，她就一定要用上。也愛說大實話，貴的東西一般真的挺好吃。長得漂亮，不招女生待見，在男生眼裡，卻是個溫柔的夢想。
有人寫對她的寄語“以後還讀同一所高中吧。”這個男孩話特彆少，跟她初三時是前後桌，因為有次考得比她差，居然哭了。阮寧一直納悶他在哭什麼，畢竟他贏了自己二十回都有了，如果每次她都哭，眼睛恐怕都瞎了。
有人說想對她說的話“聒噪，怎麼話那麼多；缺德，也就是個姑娘不挨揍！”這個男孩是她最好的朋友，畢業時送給她一個神奇的qq號，號碼裡隻有一個好友，那個人是她喜歡的男孩。
有人沒有為她填這樣一份同學錄，因為沒到畢業，他就離開。這是個像繁花、像春天一樣的男孩，她想起他，都歡喜得自己一個人傻笑出來。大家都不記得他的存在，他像一個正月十五的燈謎，好像隻有她才知道謎底的可愛。這個人，是她一直暗戀著的小學同學、初中同學。
她為了補齊最後一份同學錄，決定參加這次同學會。最後的三百塊映照的虛榮心也不過是條顏色光鮮的裙子。在鏡子前看自己半天，好像哪哪兒都一般。她安慰自己長得挺秀氣，起碼能打60分，她喜歡的男孩除了乾淨，也就一般，比她多一分，61分。她家挺窮，那男孩邋裡邋遢，衣服偶爾打補丁，若是相見，也很般配。
她歡歡喜喜地去參加同學會，卻被一道門攔在外麵。
reu問她有沒有會員卡，她看著這個可可色溫暖的建築有些語塞。阮寧其實挺喜歡reu，她從火車站坐公交車到學校，每次都會經過這裡，與彆的建築不同，陽光下這座高樓被映得暖暖的，像是在火爐中快要烤化了的巧克力，戳一戳，就能滴出油乳來。遠遠瞧著，又似乎太過脆薄，阮寧經常趴在公交車的窗前看，那些頑童的破壞欲湧上來，幾乎恨不得拿塊石頭砸一砸，仿佛那堆甜蜜的巧克力便會瞬間坍塌。
阮寧問辦個會員卡多少錢，對方笑了，也跟巧克力一樣，甜甜的“小姐，對不起，是這樣的。辦會員卡並不需要錢，但是您需要有身份認證。”
阮寧傻乎乎地掏出了身份證。
對方繼續笑“小姐，對不起，身份認證跟身份證不是同一個概念。身份認證是指您認識的人必須是我們的會員，這樣我們才能確認您的資格。”
阮寧縮回了手，抱著包尷尬地站在大廳。領班的女孩笑得再甜美阮寧也不好長待了，她默默地從旋轉門轉了出去。
也巧，三三兩兩的同學都陸續到了，阮寧咂摸了咂摸，想打招呼，看到那些剪裁合體的西裝，女孩身上映著雪白皮膚的晚禮服，阮寧小同學臉紅得像猴子屁股。不是同學聚會嗎？乾嗎弄得像頒獎現場？