“真的不能抽雪茄？”
“不能。”
約克歎了口氣，換了條腿搭在膝蓋上“我大學的時候就病了，雙向情感障礙（bior，這是醫生告訴我的。我自己倒是覺得自己沒病，隻是控製不住自己的情緒。”
“控製不住自己的情緒，會怎麼樣？”
“會很悲傷，很悲傷，悲傷到嘔吐，想要殺死自己。我有無數次想要殺死自己。但有時又會很亢奮，感覺自己什麼都能做！無所不能！沒有中間地帶，執筆大人，你能想象嗎？我的一生，如果沒有酒精和藥物，就隻能在極度悲傷和極度亢奮中反複橫跳。很累，我真的很累。”
約克突然咧嘴一笑“你知道我自殺的那天，發生了什麼嗎？”
“發生了什麼？”
“我剛和我哥哥大吵了一架，他罵我是個無藥可救的失敗者，我推了他一把，他摔在地上，崴了腳。我對他吼道，這輩子我都再也不想見到你了！然後我就去櫃子裡找我的波旁威士忌。你猜怎麼著？”
“酒沒了。”我說。
約克笑了，繼續說“對，酒沒了。我的威士忌是和我的獵槍放在一起的。你說，我都打開櫃子的門了，總得拿一樣東西吧。”
“然後你就開槍殺了自己？”
“如果我這可悲的一生讓我學到點什麼的話，那就是，一個清醒的人是絕對不會衝自己摳動扳機的。”
“所以你做了什麼？”
“我拿著我的獵槍，開了五個小時的車，到了兩百公裡以外的城鎮，搶劫了那裡的一個賣酒的商鋪。店主……是個黑人老太太。我當時很害怕，很害怕。其實我不想要櫃台裡的錢，我隻想要店裡的酒，但我不知道為什麼……我衝她舉起了槍，她抬起雙手，盯著我……上帝啊，我至今無法忘記她的眼睛……她的眼神裡沒有害怕，一點都沒有。”
約克頓了頓，他的呼吸在顫抖，但他還是繼續說了下去“她的眼中隻有鄙夷，是那種能把你的尊嚴徹底踩踏在腳下，磨碎，磨成粉末的那種鄙夷。‘不要那麼看著我！’我衝她喊。可是沒有用，沒有用，她根本就不怕我。我開槍了……”
“她死了？”
“我……我不知道。我開著車一路跑，腦子裡一片空白，我什麼都不知道了……等我平複下來的時候，已經不知道在哪裡了……是的，我不知道我在哪裡了。天黑了。路邊是大片大片的玉米田地，空氣還是熟悉的路易斯安那的味道……副駕上放著我剛剛搶來的兩瓶酒，兩瓶加起來不過四十刀的伏特加，是用那個老太太的生命換來的……”
“然後呢？”
“我好難受，好難受，隻想把自己喝死，喝到死為止。我灌了半瓶伏特加，真難喝，胃裡燒的難受。我很快就神智不清了。我打開車的後座，躺了進去，看到獵槍還放在副駕駛上。我把槍摸了過來，伸進自己的嘴裡。遠處好像隱隱約約傳來了警笛的聲音……我開槍了。”
“你殺死了自己，之後發生了什麼？”
“等我再睜眼的時候，我正在往下墜落。我的胃裡還帶著伏特加的灼燒感，加上失重感，我在下落的時候就吐了出來，嘔吐物又飛到了我自己的身上。我還在想著要怎麼把嘔吐物清理乾淨的時候，就已經摔在了那個懸崖上。懸崖下麵是紅色的海。我不知道我在哪裡，身邊的一起落下來的人說著我聽不懂的語言……有的在笑，有的在哭，很嚇人。旁邊一個長著牛頭人身的魔鬼和我說……歡迎來到地獄。”
“你後悔自己殺了人嗎？”
“我殺死的不是她！不是那個人！是她的眼神！我的上帝啊，如果把我放在同樣的狀況裡一萬次，我可能都會做同樣的決定。我受不了那樣的眼神！”
“所以你不後悔。”
“我不知道我後不後悔……我很想家，想回去。”
“你接下來打算回人間去嗎？”
“我不知道，我聽彆的鬼說，如果回到人間去就要重新開始了。我不會記得之前的家人。那我回去也沒什麼意義。”
“不回去的話，就是繼續呆在地獄裡。”
“呆在地獄裡的話，至少我能擁有和哥哥，和母親，曾經我們所有人在一起的回憶，不是嗎？”
“嗯，那麼好，”我放下青玉筆，“今天時間已經差不多了。”
“可是……你還沒有幫我寫信呢。”約克說。
“我沒有答應要幫你寫信。”
“執筆的工作不就是運輸文字嗎？信件本身就是運輸文字，不是嗎？這是你的工作。”約克一激動，脖子紅了。
“一，不是所有的文字都需要我來運輸。二，既然是我的工作，運輸和記錄的文字內容也當由我來抉擇。三，遺書本就是你自己應該寫的東西，並且是生前就應當寫好留給活人的信件。你已經錯過了生前的時機，沒有任何人可以為你代勞此事了。”
“可是……可是……”
我已起身準備送客“時間差不多了，請吧。”
約克站了起來，有些失落“我覺得我什麼都沒得到。”
“你想得到的東西，不在我這裡。”
“那在哪裡？”
“你在地獄裡轉轉，看看能不能找得到。”我回答。
約克走向門口，一句話都沒有說，關上門出去了。