地獄眾生見聞錄！
門口的蓮花燈亮了起來，事務所迎來了第五十四號客人。
大門被推開了，客人中規中矩地走了進來，沒有囂張的入場儀式，也沒有浮誇的自我介紹，正常的在這地獄中反而顯得另類。麵前的這位客人是一棵人形的樹，皮膚是粗糙的樹皮，五隻手指上還帶著新鮮的嫩葉。
“你好，請問我該如何稱呼你？”我將筆墨鋪開，正了正衣襟。
“合木。”樹人聲音有些乾澀。他端正地坐在木椅上，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，像個乖巧的孩子。
我用孔雀羽毛筆在紙上寫下了他的名字。羽毛筆的根部像玻璃那樣，是尖細的螺旋式結構，寫出來的字纖細清秀。墨水鎖在螺旋凹槽中，隨著一筆一畫緩緩釋出，的確是一支好寫的筆。沾一下墨水就能流暢地寫上很久。我在紙上記錄，心中為終於拿到一支好寫的筆而暗暗愉悅著。
“好的合木，今日找我是為了何事呢？”
“執筆大人為何要把事務所建在樹上？”
“有何不好嗎？”
合木的手指在膝蓋上有節奏地彈動，四周觀望著樹屋事務所內的容貌。
“很有，創意。”
“謝謝。請問，你今日找我是為了何事？”我又問了一遍。
合木的回過神來，一雙完全透明的眼睛盯著我，很專注的樣子“執筆大人，我想知道什麼是愛。”
“你認為什麼是愛？”
合木低下頭，看著自己的雙手手掌。他握了一下拳頭，指尖嫩葉摩擦在一起發出沙沙的聲音。
“我不知道，執筆大人。我是一棵植物。我們植物從無的大地中生長出來，成為有。我們駐足在那裡，看周遭的一切經曆風吹雨打，最後迎接我們自身的滅亡。我們隻能看著，無法乾涉，也無法與人類產生交集。”
“所以你認為，愛的產生在於與人類發生交集？”
合木頓了頓“也許是的。我見過戀人在我的枝葉下擁吻，借著我影子的庇護在落葉地上纏綿。我的樹根下埋過情人的私信，也埋過已逝之人的骨灰。我見證過世代家族的更迭，情人的分合，個人的生老病死。”
合木突然不說話了，像是突然定住了一樣。他直瞪瞪地看著我，發著呆。我倒了兩杯熱茶，推一杯到合木麵前。熱茶的白氣觸到合木的皮膚上，他這才反應過來，又緩緩說下去。
“我見了那麼多，但我還是不知道什麼是愛。”
“你有體驗過愛嗎？你認為的愛。”
合木雙手去拿熱茶茶杯，隻是碰了一下就收了回來。
“執筆大人。”他的聲音聽起來十分嚴肅。
“你說。”
“有沒有，冷水。”
“哦好的。”
“水就好，我不用茶。”
“哦，好的。”
我轉身給他換了涼水，合木拿起杯子，把水從自己的腦袋上倒了下去。水瞬間浸潤了他乾燥的樹皮，水流過合木的透明眼珠，他的雙眼亮了起來。
“愛啊！”
合木的語氣都變得輕鬆了很多，大概是因為澆了水的緣故。
“曾經有一個叫做芬迪的男孩兒，非常悉心地照顧我。我第一次見到芬迪的時候，他才五歲，剛剛搬到我身後的房子裡。在那之前的主人把我從南美的某個農場把我移植回美國中部，說沒見過我這麼漂亮的樹。被移種之後，我就在新的土地上紮根了。
芬迪啊，芬迪是個可愛的猶太小男孩兒。他的頭發是深栗色的，眼睛黑的像烏木，高鼻子，白淨的小臉，非常漂亮的孩子。
自從我搬進房子之後，芬迪每天都來給我澆水。雖然他小水桶裡裝的水實在不夠，我大部分的養分還是來自於地下。但每天隻要能看到他，我就很高興。他會摸著我的樹皮，和我聊天說話，有的時候會對著我的樹洞裡講很多他在學校裡遇到的事情。我很高興做他的聆聽者。”
芬迪就這樣一天天長大了。對於我來說，人類的成長就是一眨眼的事情。之前那個可愛的棕栗色卷毛小男孩兒，一下子就變成了帥氣的小夥子。他有一日還帶著一位姑娘來到我的樹冠下，和那姑娘炫耀我，‘嘿！瞧瞧！這是我的樹！’”
“芬迪炫耀你的時候，你是什麼感覺？”我問合木。
“我又高興又驕傲，張開我巨大的樹冠把這對戀人包裹在我的保護下。聽他們在那裡呢喃細語，說著他們之間的情話。我喜歡聽。芬迪什麼都會告訴我，也包括這個姑娘的一切。我看著他們，想著做人類真好呀，可以隨心所欲去往自己想去的地方。
雖然壽命有限，但如果能在有限的壽命中去認認真真愛一個人，這樣的生命，也許比我們活了幾百幾千年的樹，要更有意義吧。”
“後來芬迪發生了什麼呢？”
“有一日晚上，芬迪像往常那樣靠在我的樹乾上，輕輕和說我他要離開這裡了，他要去很遠的地方讀書，但他不知道該如何開口和那個姑娘說。那個姑娘一定會很傷心的。我聽著芬迪的苦惱，也傷心了起來。作為一棵樹，我很少感受到悲傷的情緒，但那天晚上，芬迪抱著我哭了。
我不知道我是舍不得芬迪離開，還是對他的傷心感同身受？
作為一棵沒有心的樹，我的樹葉耷拉著，不想隨風擺動，也不想凝望夜空。
我那天晚上想，我會很想念，很想念這個孩子。”
“後來呢？你有再見過芬迪嗎？”
“芬迪離開了那個鎮子。那個姑娘後來來過幾次，她的眼睛經常紅腫，大概是為愛人的離開而感到悲傷。時間過得很快，或者說我們樹對時間的感受是遲鈍的，十年也許隻是一瞬而已。
那個姑娘最後一次來看我的時候，懷孕了。她頂著肚子，將木盒裝著的情書埋在我的樹根下。她看起來很憔悴，落淚了，那天她流了很多眼淚，每一滴都落在我的樹根上。
我不悲傷。我看著她，想念著芬迪。”
“芬迪最後還是回來了，芬迪老了。他留了胡子，頭發已經變成了一半花白。他牽著一條精力旺盛的金毛獵犬來到我的樹下，站在那邊看著我。我多想告訴他關於那盒情書的事情啊！可是他聽不見我的聲音，他能聽見的隻有沙沙的樹葉聲，那天的風兒格外喧囂。”
“芬迪搬回了我身後的小屋，就像他小時候一樣，每天都來給我澆水，帶著他的金毛獵犬一起。但他一天比一天看起來更加憔悴。我見過很多人類這個狀態，芬迪的生命已經接近他的尾聲。