他不提，程肅年自己也會說。
就在拍完廣告的第二天，s又去趕了一場商業表演賽，工作結束後，晚上吃飯的時候，程肅年把自己的想法對封燦說了。
他們沒在飯桌上說，程肅年去包廂外抽煙，叫封燦陪他。
進了走廊，他沒囉嗦，開門見山道“我想好了，下賽季不打了。”
“……”
就這一句，封燦的眼睛瞬間紅了，雖然已經做好了心理準備。封燦點了點頭，訥訥道“好，該歇歇了，你太累了。”
“嗯。”程肅年說，“其實早該退役了，一直撐到現在，終於了無牽掛了，但是……”
他忽然一頓“但是還有你。”
“……”
“我有點不放心，這幾天一直在想，我退役之後，你怎麼辦？”程肅年和封燦之間隔著一根煙的距離，他拿打火機點煙，半天沒點著，封燦從自己兜裡掏出一個新的，幫他點上了。
封燦道“沒事，放心吧，我不會和新輔助鬨脾氣。”
“嗯，我知道你可以的。”程肅年衝他一笑。
封燦眼眶一熱，突然繃不住了把他推到牆上，用力抱住“我不可以！我也不想打了，我們一起回家吧。”
“……說什麼傻逼話？”
“還不都是你！你把我一個人扔在賽場上，你讓我怎麼打？”
“……”
程肅年微微一歎“所以我誰都沒說，先來通知你，我來和我的ad告彆。……就算我不在場上，就算沒有我，封燦，不管輔助是誰，你都是全世界最好的adc，你要繼續打下去，為你自己，為s、也為我，贏來更多的冠軍。”
“那你呢？你以後想乾什麼？”封燦好久沒哭了，這會兒突然悲不自勝。
也許不是悲傷，是一種難以形容的悵然。
他知道沒必要這麼難過，程肅年不會離開s，更不可能離開他，但是他們以後再也沒有並肩作戰的機會了。
他們一起攀上世界最高峰之後，adan和輔助a的故事就此戛然而止，不會再有下一場了。
但刨除私人情緒，他很清楚，現在退役對程肅年的職業生涯來說，是最合適的選擇。
“以後的事以後再說吧，我想先休息一陣子。”程肅年親了親他，這個吻落在封燦的下眼瞼，幫他把眼淚擦乾，“其實我現在很提不起勁，什麼都不想做了，隻想昏天黑地地睡個十天半個月，好好放鬆一下。”
“然後呢？”封燦執著地問然後，似乎一定要從程肅年這裡挖出點什麼，才能撫平他心裡深深的悵然和不安。
程肅年察覺到了“你想聽我說什麼呢？”
封燦哭得很難看，通紅的眼睛望著他，不知道的還以為他們這是分手現場。
程肅年精神裡那把大火燒了這麼多天，已經快要把他燒成灰了。而被封燦注視的時候，那一地的灰裡又竄起火苗，顫顫巍巍，越燃越亮，把他的“然後”照出了一道清晰的輪廓——
人活著不過是為了一個奔頭，而程肅年，今生已至此，所有的一切都圓滿了，即便有遺憾，也是過去式了，於他而言，還有什麼可以稱之為奔頭的呢？
——是還沒陪封燦走完的後半生。
“然後……”
程肅年認真地看著封燦，“我想我還是舍不得賽場，我還沒贏夠，我會一直留在s帶新人，和你一起、和我們的戰隊一起，走到最後。”
“好。”封燦抱緊他，“s會有更多冠軍，我們下賽季會更好。還有——”
“什麼？”程肅年在封燦的肩上動了動，隻聽封燦壓低嗓音，悄悄地對他說了一句“我愛你”。
百轉千回的三個字，沒有什麼比它更俗氣，俗得浸透了人間煙火，全世界多少對愛人，每天要講幾千幾萬遍愛，一點也不稀罕。
但它依然那麼動人。
程肅年閉上眼睛“我也愛你。”