所以他隻敢很空洞地說，“寧一宵，不要難過，好不好？”
寧一宵其實表現得一點也不難過，他拍了拍蘇洄的背，在擁抱分開後，獨自去洗了手。
出來時，他對蘇洄說，“謝謝你陪我，這裡沒有好一點的酒店，先將就一晚，明天晚上應該就可以回去了。”
蘇洄點頭，他小心地詢問，“今天可以抱著睡覺嗎？”
寧一宵像是覺得他有點可憐，眉頭蹙了蹙，點了頭。
得到允許，蘇洄才擠到他的那張床。隻開了一盞台燈，蘇洄擁抱著寧一宵的不安和脆弱，小心嗬護。
躁期克製住自己的表達欲其實非常困難，蘇洄花了很長的意誌力讓自己安靜，安靜地陪伴寧一宵，生怕讓他更難過。
寧一宵把頭埋進他胸口，呼吸聲很沉。就在蘇洄抬手要關燈的時候，他製止了。
“不要關。”
寧一宵出聲後，沉默了幾秒，輕聲開口，“蘇洄，我媽走了。”
“她被燒得幾乎認不出來，但是我看到了她的手，她有一隻手隻有四根指頭。”
他的聲音有些哽咽，蘇洄的心完全地碎了。
除了抱住他，蘇洄發現自己給不了寧一宵更多的安慰，說不出會令他開心的話，也做不了任何令他感到溫暖的事。
這感覺很痛苦。
寧一宵也不再說話了。這一晚他們都幾乎沒有睡，蘇洄在夜晚快要結束的時候入眠，隻睡了十幾分鐘，但卻做了很長很長的夢。
夢是灰暗的，又很真實，和今天發生的事大差不差。在他的視角裡，自己好像消失了，隻有寧一宵從公交車上下來，沿著灰色的人行道向前，進入一扇冰冷的門，門裡的人告訴寧一宵，需要他辨認某個人。
於是寧一宵進去了，那個房間好冷，凍得蘇洄渾身難受，他看到一個人躺著，被蒙上白布。寧一宵伸出手，拉開布料。
死去的人是蘇洄自己。
他忽然間驚醒，額頭都是汗，一側頭，床上已經沒有人。蘇洄坐了起來，就在這時，房門從外麵打開，寧一宵走了進來。
他手裡拿著一小袋包子，冒著熱氣，自己已然換上了一套新的衣服，全黑色。
蘇洄的心還在猛烈地跳動著，很不安，他慢吞吞穿著昨天的舊衣服，深綠色衛衣、明亮的藍色外套，一件件往身上套，然後手忽然一頓，他意識到很不合適，有些無助地看向寧一宵。
“我……我沒帶黑色的衣服，你還有嗎？”
寧一宵搖頭，“沒關係，就隻有我們兩個人，她不會介意的。”
這句話令蘇洄更不好過。
他什麼都吃不下，為了讓寧一宵舒服點，還是強行塞了一個包子，在搖晃的公交車裡，發酵得愈發反胃。
一切都快得好像在趕時間，是蘇洄經曆過也最沒有儀式感的葬禮。他們去了殯儀館，遇上同一時間來火化的另一家人，他們有許多人，每個人都很感傷，哭紅了眼。
襯托之下，寧一宵看上去冷漠又孤單，安靜得如同局外人。
蘇洄並不是第一次來殯儀館，十幾歲的時候就守過靈，來到這裡，他反而想到了自己的父親。
省略了被放在棺材裡的流程，他們隻是等待了一段時間，然後工作人員出來，給了寧一宵一小罐骨灰。
人類真的好輕，蘇洄想，無論是死去還是活著，放到整個宇宙，都不如一粒塵埃，說消失就消失了。
“我想帶她回村子裡。”寧一宵說，“你可以在這裡等我，或者……”
“我要跟你一起去。”蘇洄很堅決。
車程三小時，大車轉小車，寧一宵將骨灰盒放在一個密封的袋子裡，始終抱在懷中。
中途，警察給他打來新的電話，告訴他可以取他媽媽的遺物，也可以郵寄，寧一宵選擇了後者。
他不知道遺物有些什麼，也不太想看到。
車窗外像是快要下雪，但始終沒有，抵達村口時，外麵飄了一點雨。外頭很冷，蘇洄把自己灰色的圍巾取了下來，強行給寧一宵戴上。
村子裡很靜，在這個偏僻的地方，惡都藏得很好，如同從來沒發生過壞事，一切都平靜祥和。
這是寧一宵自考上高中後第一次回來，感覺好像變了許多，但又和記憶裡沒有太多偏差。
蘇洄跟在他身側，一路沿著石子路朝裡走，這裡每家每戶的房子並沒有挨得很近，大多散著，不遠處就是大海。
寧一宵其實想過，蘇洄那麼喜歡海，一定要帶他去看漂亮的海，但世事弄人，沒想到第一次和他來海邊，還是這個地方，像命運無情的閉環。
憑著記憶，他回到和媽媽居住過的房子裡。這座房子變得比記憶中還要破，瓦片已經掉了很多，石頭牆上還遺留著討債人潑的紅油漆。
過去家裡的鑰匙早就被他丟了，但寧一宵猜想媽媽或許會像過去那樣，在門口的魚桶下麵壓一把備用的，於是他蹲下去，摸了摸，果不其然。
正當他站起來，要開門的時候，一個年紀很大的女人路過，頭發花白，手裡抱著一大盆風乾的梭子魚。
“哎！是小宵吧！”
寧一宵已經不記得她是誰了，隻看著，沒回答。
“真的是，長這麼高了，好久沒看到你啦！”她湊近些，臉上帶著笑，“前幾天你媽媽還回來了一趟呢，真是巧，你們現在都還好吧。”
蘇洄愣了愣，看向寧一宵，隻見他靜了片刻，淡淡回了句，“挺好。”
對方見他並不熱情，也沒說太多，拉了幾句家常便離開了。
寧一宵推開門，門框落下許多灰塵，他揮了揮手，讓蘇洄進來。
房子裡幾乎沒有可以落腳的地方，到處都是灰塵，想想也是，她消失也有三年了。他收拾了一個椅子出來，用紙擦了好幾道，確認乾淨了，才讓蘇洄坐下。
蘇洄還想跟著他轉，但被他摁下來了，“乖，我知道你很累了。”
說完，寧一宵走進了廚房，他覺得很奇怪，照之前母親節儉的習慣，隻要不在家，一定是斷電的，為什麼現在廚房的燈一打就開。
廚房的東西都很舊，電器也一樣，冰箱是快要被淘汰的款式，發著很重的運作噪聲。
冰箱也通著電。
寧一宵走過去，將冰箱打開，上麵什麼都沒放，空空如也，他彎腰，打開下麵的冷凍室，拉開第一格，忽然愣住。
裡麵裝著一個白色塑料袋，上麵貼著紙條[黑芝麻味]。
寧一宵拿出來，打開，發現裡麵放了滿滿當當的元宵。
他拉開另一格，同樣裝著一個大袋子，貼著[花生味]，第三格是[紅豆沙]。
是寧一宵最喜歡的三個口味。
像是存在某種心靈感應，坐在外麵的蘇洄忽然跑進來，問“怎麼了？”
寧一宵說“沒事，突然發現我媽在冰箱裡凍了元宵。”
他轉過身，在廚房裡找出碗筷，連同鍋一起洗乾淨，燒了水，邊做事邊說話，語氣很平靜，“我媽會燒的菜其實不是很多，尤其不太會做海鮮，怎麼做都很腥，我不喜歡吃。”
“但是她很會包元宵，還有人誇過，說她做的元宵比外麵賣的還好吃，我也很喜歡吃。每次我不開心，或者考得很好的時候，我媽就會給我煮幾顆元宵吃，有時候是油炸，怎麼做都很好吃。”
水開了，他挑了幾個下進去，蓋上蓋子，背對著蘇洄，盯著牆壁上的汙點。
“我一直覺得，人活著其實沒有任何意義，隻是自己在給自己找意義。比如我，我想出人頭地，想逃離他們，想獲得成功，最好是很巨大的成功，來證明我存在的意義。
而我媽，她一輩子的意義就是為了我的親生父親，為了證明自己愛他，可以愛他一輩子，所以一輩子都很苦。”
蘇洄走過來，從背後抱住了他，“寧一宵……”
寧一宵忽然笑了，“其實我真的很討厭這個名字。很小的時候她就告訴我，我的爸爸是個特彆好的人，她真的非常愛他，可以為他拋棄一切，哪怕隻和他度過一個夜晚，也覺得這輩子很值得。寧一宵，一個夜晚，是不是很諷刺？”
所謂的“特彆好的人”，卻毫無留戀地拋棄了他們，再也沒有出現過。
蘇洄在他背後安靜地落了淚，他想說不是隻有一個晚上，他們都不是。
水裡的湯圓浮浮沉沉，寧一宵摸了摸蘇洄的手，示意他鬆開，自己將湯圓盛起來，一人一碗，兩個人麵對麵坐著，安靜地吃。
剛吃了一口，寧一宵被燙到，然後哭了。
他哭得像孩子一樣，被蘇洄的懷抱收留。
很突然的，寧一宵想到昨天警察說的話。
他說火災事故發生前，隔壁鄰居曾經聽到過兩人爭吵，矛盾的焦點就是寧一宵，繼父曾拿他的前途和畢業作為要挾，要求母親找他要錢。
不到一周，就出了事。
就在他真的要出人頭地的時候，就在曙光降臨的前一秒，媽媽還是走了。
直到這一刻，寧一宵才沒有懷疑母親對自己的愛，如果不是為了他落戶，她沒必要和張凱結婚，沒必要一定要替他找個父親。她或許也沒想過，一開始老實憨厚的張凱會變成魔鬼。
就像她怎麼也想不到，人生的儘頭，她依舊沒有等到自己愛了一輩子的人。
寧一宵很後悔，非常後悔。
自己不應該因為覺得被拋棄，而真的放棄去找她，明明就躲在同省的一個鎮子裡，挨個挨個找，三年的時間，應該可以找到。
但真的想躲起來的人，總有消失不見的方法。
媽媽美得像一個彩色的泡沫，在黑夜裡舞蹈，破碎於天亮的時刻。
臨走時，寧一宵帶蘇洄去看了海。
那天的天色差得就像死透了的藍圓鰺的背，黑壓壓一片，透著詭譎的藍。
他告訴蘇洄，“她之前說，如果她死了，要我把骨灰撒到海裡，這樣她就會飄到很遠的地方，海是流通的，她會慢慢地去到世界上每個角落，或許會見到她想見的人。”
寧一宵並不相信，但還是照她說的做了，揮灑的時候，連風都助力，帶著她的塵埃向遠處飛去。
他在心裡默默地說我帶著我喜歡的人來看你，你可以放心了。
然後，他又說下輩子還是彆做我的媽媽了，彆等了，做個幸福的人吧。
結束後，寧一宵轉過身，擁抱了蘇洄，海風幾乎要將他的聲音吹得支離破碎。
“蘇洄，我快過生日了。”
“我知道。”蘇洄抬頭，大著膽子親了一下他的下巴，“12月24號。”
“你怎麼知道？”
蘇洄眼睛很紅，但還是很漂亮，“我看過你的簡曆，就記住了。”
他很緊密地抱住寧一宵，“十二月已經到了，你想怎麼過？”
“不知道。”
寧一宵其實從來都不喜歡過生日，因為他一直希望自己不被生下來，希望自己不存在。
但現在，他想，或許媽媽真的無處不在，如果她看到自己快樂地度過一個生日，大概會很欣慰。
而且現在不一樣，他遇到了蘇洄，也慶幸自己存在於這個世界上。
“你送我一個生日禮物吧。”寧一宵抵上他的額頭，“我想要。”
發生巨變的兩天裡，蘇洄終於鼓足勇氣，吻了他的嘴唇。
“嗯，我給你做很棒很棒的生日禮物，好不好？”