“我就知道，他啊，肯定不會告訴你這幾年過的日子，哪怕提也就幾句話帶過，我的孫子，我最了解了。”
“他有時候很會避重就輕的。”外婆說，“看上去好像不太在乎，也沒那麼多感情，但其實不是，他隻是不敢說。”
外婆遞給寧一宵剝好的橘子，“小洄的病是這兩年好轉的，當年他選擇離開你，有很多原因，但可能都沒有告訴你，他把自己當成是一塊絆腳石，不挪開，對你不公平，狠下心挪開了，自己卻走不出去。”
“小洄在精神病院待了兩年，這他應該告訴你了。”
“嗯，他說了。”寧一宵點頭。
外婆神色凝重，“後來他遇到了那位教授，跟著他生活了一段時間，老天開眼，讓我們一老一小重逢，但那個時候的小洄，其實真的千瘡百孔，完全不像當初了。我問過懷特教授，也問了他，斷斷續續地了解了他這幾年的情況。”
“他在精神病院的時候，沒有想過要自殺，就好像有什麼一直在支撐著他，這塊石頭如果落不了地，他就沒辦法走。”
外婆說著，眼圈有些酸澀，“每年冬天他都過不好，很害怕過冬，從十二月開始，精神狀態就會變得很差，每天昏睡，下不了床，但會在某個晚上偷偷出去燒紙錢，有時候買不到紙錢，他就自己做。”
“一開始我還奇怪，因為那幾天既不是什麼節日，也不是他媽媽走的時候，所以我趁他不在，瞧了一眼他疊的紙錢，上麵寫的名字我不認識，姓秦。”
寧一宵的心忽然間抽痛，像是被一根極細的線勒住，無法呼吸。
蘇洄是在祭拜他的母親。
“每年他都這樣，每次還會念經，說胡話，什麼過生日啊，去看她。”
外婆頓了頓，想到那段過往，還是很心疼，“剩下的時間他就一直躺在床上，也很抗拒治療，醫生說，他這樣長時間的昏睡其實是一種自我保護，因為他沒辦法清醒地麵對自己的情緒。”
“有時候躁期來了，小洄睡不著，騎自行車跑到很遠很遠的寺廟，去那裡燒香拜佛，回來的時候手都凍紅了，還會自己偷偷帶一些佛牌或是護身符回來，藏著不讓我看到。”
外婆說著，笑了，“也不知道怎麼回事，有一次他鬨脾氣，把自己求的佛牌都裝在一個小袋子裡，說要拿出去埋掉。我問他怎麼了，他就念念叨叨，說寧一宵生病了，發燒了，怎麼都不好，這些東西沒有用。”
寧一宵垂著頭，緊皺著眉，幾乎想象出當時蘇洄的樣子。
他一定很著急，一急起來就像小孩子，束手無策，隻能把氣撒在佛牌上。
“但這種東西怎麼能埋呢？”
外婆彎了彎腰，從枕頭背後拿出一個黃色的小布袋子，拉開抽繩，遞給寧一宵。
那袋子沉甸甸的，裡頭裝滿了各式各樣的佛牌和護身符，寧一宵光是看著，就無比難過。
每一塊護身符上寫的名字，都不是蘇洄，全是自己。
翻過來，是蘇洄親手寫的祝福，還是那八個字——健康快樂，前途光明。
他不清楚蘇洄需要獨自趕多遠的路，才能在異國找到這樣的寺廟，又需要等多久才能開門，才能上一炷香，跪在蒲團上祈求神靈，為一個已經找不到的人尋求庇護。
他返程的時候，大概也會很開心，看著佛牌，一點也不覺得累。
哪怕這個人真的不會再出現了。
“他病得厲害，經常說胡話，後來聽醫生說，我才知道，他是出現幻覺了。一開始我很不習慣，還覺得有點嚇人，隻有我們兩個人吃飯，小洄硬是要多擺一副碗筷，還說你不喜歡臟的地方，餐桌反複擦好幾遍。”
外婆說著，抬手抹了抹眼角的淚，“他不想吃藥，也不治病，怕幻覺消失。我一開始不同意，後來強不過他，又覺得小洄可憐，就隨他了。”
她指了指布袋子，手伸進去，從裡麵拿出一個紅色的小首飾盒，打開來，裡麵放的並不是什麼名貴的首飾，而是一對紙折的戒指，其中一個已經變形，起了毛邊，另一個稍大一些，還嶄新如初。
“這是他自己做的戒指，戴過很長一段時間，後來，突然有一天，他不太開心，不戴了，我問他為什麼，他說，‘寧一宵和我吵架了，不想要我的戒指了，我也不戴了。’，其實你那枚，一直放在盒子裡，沒有拿出來過，他後來才發現，戒指一直沒人戴，就傷心了，和幻覺裡的你吵架了。”
寧一宵拿起那枚從未見過的紙戒指，視線有些模糊，隱約看見裡麵寫著一枚字母——n。
他將這枚戒指套入無名指，尺寸分毫不差。
這些都是蘇洄隱藏起來的、愛的證據。
“我一開始不習慣，哪有第三個人，明明就隻有我們兩個，但後來慢慢地，也習慣了，隻要他開心，我一個老婆子，有什麼不能陪著演演戲呢。”
外婆眼睛紅了，想到當時的蘇洄，聲音也不由得哽咽，“後來有一次，他是真的打算走了，給我寫了一封信，吃了好多好多藥。當時我嚇壞了，還好有懷特教授幫忙，我們第一時間把他送到醫院搶救、洗胃，打麻醉的時候他醒了，還在說胡話，讓醫生不要救他。醫生都說，這是他求生意誌最薄弱的一次。”
“我不明白，還以為有了幻覺，小洄哪怕瘋一點，至少也每天開開心心過了，不會又想不開，那一整晚我守著他，想了一整晚也沒想通。”
外婆掩麵流淚，寧一宵遞過去紙巾，手覆在她蒼老的手上。
“後來他醒了，我看著他哭，他看著我發呆，還問我，‘外婆，你怎麼都不會老啊？’我說，我已經很老了啊。小洄就搖頭，說他二十歲的時候我就長這樣，現在他都六十歲了，我怎麼還是長這樣呢。”
六十歲……
寧一宵後背僵了一秒。
他想到蘇洄喝醉，說祝他21歲生日快樂的真誠模樣，在他說自己已經27歲時，蘇洄臉上的錯愕和迷茫，也都是真的。
他的確分不清。
“小洄說，‘我已經很老很老了，寧一宵也是，他昨晚走了，我們約好一起走的，為什麼要救我？他還在等我。’”
寧一宵愣住了。
原來他們在蘇洄的幻想裡，已經白頭偕老過了。
說到這裡，外婆最終還是難以忍受，搖了搖頭，表情卻難掩傷痛，“到那一天，我才知道，是我想得太簡單，由著他在幻覺裡不出來，其實會害了他。”
“所以我隻能狠心，讓他住院，強製性接受治療，讓他逐漸從幻覺裡走出來，他後來也慢慢地放下了，我經常說，寧一宵可能也生活得很好，你也要學著慢慢走出來，他很努力地試過了，也讓我把這些事都忘掉。小洄不像以前了，做什麼事反應都很快，現在總是慢吞吞的，並不是他不想快一點回應你，可能他隻是在分辨，他怕自己分不清楚什麼是真實，什麼是幻覺，就會做錯事。”
外婆握住寧一宵的手，“孩子，我說這些，是想告訴你，他的確放棄了你，但他比你想象中更愛你，他隻是不敢說，怕嚇到你。”
“今天你看到的小洄，已經是克服了很多困難，花了很大的決心和毅力，逐漸好轉的他。很多人見到他，聽說他的病，會很意外，覺得他一點也不像個病人，隻有我知道，其實他也曾經病得很重，很痛苦。直到今天，他可能依舊會覺得自己配不上你，沒辦法，這是這孩子的命數。”
她看向寧一宵，“說實話，如果我是你的家長，我不希望你和這樣的孩子在一起，會耽誤你。”
寧一宵搖頭，聲音很輕，卻很堅定，“但我不能沒有他。”
外婆點點頭，“我知道的，你們心裡都始終隻有彼此。但如果他有時候會讓你覺得不舒服，或者是哪裡做得不好，你多多包容，或者告訴我，我來教他，好不好？”
寧一宵臉色蒼白，蹙著眉，如同冰凍的湖麵，看上去堅固無比，可細微的裂痕卻在蔓延，脆弱得一觸即破。
“不會的，您放心，我會好好照顧他。”寧一宵抬眼，眼圈泛了紅。
“分開的這幾年，我每天都希望可以給蘇洄一個家，讓他可以幸福、快樂，雖然有些遲了，但這個願望從來沒有改變過。”
蘇洄回來的時候，正看到寧一宵推著外婆出來曬太陽，兩個人正聊著天，關係似乎又親近許多，令他很開心。
於是他遠遠地就揮舞手臂，大聲喊了寧一宵的名字，不顧其他人的目光。
寧一宵循聲望去，看見蘇洄站在一棵杉樹下揮著手臂，藍色風衣敞著，衣擺被風吹起，陽光將他襯得充滿生機，像一株鳶尾，翻山越嶺趕來，為他盛放。
看到他笑，寧一宵卻覺得痛。
蘇洄跑了過來，但並沒有直接撞到他懷裡，在外婆麵前還是有所收斂，停在他麵前，頭發絲還在晃，笑容洋溢。
“外婆，你的椰子糖。”蘇洄從紙袋裡拿出一包糖果，放在外婆膝蓋上，“跑了好幾家才買到呢。”
“謝謝小洄。”外婆笑著摸了摸他的手臂。
“不客氣。”蘇洄笑著，歪頭看向寧一宵，“我還買了冰淇淋，有你愛吃的口味。”
他抬起手，搖了搖袋子，“吃不吃？”
寧一宵卻直接伸出手臂，抱住了他。
蘇洄愣了愣，撫摸他的後背，“怎麼了呀？”
他怕被外婆聽到，湊到寧一宵耳邊很小聲問，“你不會這麼一會兒就想我了吧？”
“嗯。”
蘇洄抿開笑意，在心裡覺得寧一宵真的很像小狗，非常像，於是摟得更緊，也不怕被外婆笑話。
寧一宵卻靠在他肩窩，毫無邏輯地重複。
“我真的很想你。”