“沒有。”蘇洄抬手看了一眼手表，距離正式開展還有四十分鐘，“剛剛好。”
寧一宵不明白他說的剛剛好是什麼意思，但下一刻蘇洄就抓住了他的手，帶著他走到寫著員工專用的電梯，進去按了三樓。
“要去哪兒？”寧一宵低頭看他，眼神柔和。
“看展啊。”
“就我們兩個？”
“嗯。”蘇洄露出笑容，“這是我的第一次個人展覽，所以我想邀請我的男朋友，做我的第一個觀展人……”
電梯門緩緩打開。
蘇洄回頭，眼神裡流淌著柔軟的愛意，“來看這次展覽最重要的作品。”
寧一宵隨他走出去，“剛來就看最重要的嗎……”
但下一秒，他的腳步便滯於原地。
偌大的三樓場館中心，隻放置著一件龐大的作品，坐落於黑與白的正中心，與一樓最中心的懸日一樣，都是橫跨躁與鬱的作品。
映入眼簾的是門，但又不僅僅是一扇，而是不斷向內嵌套的拱形門，通道和門都被無數的信件所包裹和覆蓋，就像是一道由手寫信所創造出來的無限時空。
“在我眼裡，每一封書信都隱含著時間信息，但又不僅僅像鐘表一樣起度量作用，更像是一種關於時間的永恒紀念。所以我用那些眾籌的手寫信，做成了這樣一條特殊的時空隧道。”蘇洄為他介紹。
“有我的嗎？”寧一宵望向兩側的信紙。
“沒有哦。”蘇洄挽住他的手臂，“我舍不得，你寫的每一封我都收藏起來了。”
寧一宵微笑，低頭看向地麵。
腳下是如同雪一樣堆砌的紙片，但正中間，則是由大小一致的方塊鋪就出來的一條長長的路徑。
奇特的是，這些方塊一部分是亮起的，散發著淡淡的熒藍色光芒，一部分則是熄滅的。寧一宵仔細觀察，發現亮起的部分右下角標注著數字1，熄滅的則標注著0。
這樣一來，便依次串聯出一長串的數字字符。
是二進製嗎？
寧一宵不確定，但每走一步，都暗自在心中記憶。
頭頂則蒙著一大片幕布，自下而上投影著油畫般的畫麵，綠色的大片草坪，藍紫色的花朵，還有巨大的、會讓人聯想到直升機的風，隻不過這裡的風，是真正吹拂在幕布上的，滾動如浪潮。
很像他們在影音室相遇時播放的電影。
時空隧道的儘頭，放置著一個高達三米的立方體，被巨大的灰色鍛布所覆蓋，鍛布的一角縫合著這個作品的名字——reset1224。
“你來拉。”蘇洄將布的一角遞到寧一宵手邊。
寧一宵有些遲疑，“我？”
“嗯。”蘇洄踮起腳尖，靠近他耳邊，“這是我給你的生日禮物啊。”
寧一宵愣了愣，低頭看了一眼名字，拽下了蒙著的幕布。
展露出來的全貌令他呼吸都為之一滯，仿佛回到六年前，第一次闖入蘇洄的秘密基地，被從未目睹過的美夢穿透。
包裹在外的透明體形態如同一顆巨大的膠囊，裡麵存放著無數晶瑩剔透的藍色玻璃碎片，交疊錯落，被背後的燈光浸透，共同組成冰川透明而夢幻的樣貌。
這很像是寧一宵獨自攀爬過的藍色冰川。
仿佛是蘇洄親手摘錄了其中一個片段，存放在這裡，供他觀賞。
“手給我。”
蘇洄攤開手掌，對他微笑。
寧一宵照做了，伸出的手被蘇洄牽引到底座上的一個按鈕前，按了下去。
忽然間，巨大的透明膠囊發出碎裂聲，“冰川”被解體，如鏡子般分裂開來，玻璃碎片相互分離，在半透明機械裝置的牽引下，向上、漂浮、四散，幾分鐘內便充盈了整個膠囊體。
寧一宵注意到，底座上出現了計時。
當時間逐秒推移，那些分離開來的玻璃碎片竟然相互靠近，被裝置推移至頂端，一一結合，最終竟然在頂部組裝和還原成最初的完整形態，隻是完全倒置過來，但同樣晶瑩夢幻。
冰川恢複了。
他看了一眼底座時間，剛好12分24秒。
寧一宵不禁揚起嘴角。
原來如此。
在無限的時空裡，他們即便分離，也會再度重逢。
這一刻他不夠浪漫的靈魂，也在一瞬間領悟了這座藝術品的真諦。
蘇洄解釋說，“這裡麵的碎片一共有1224塊，其中一半上麵用激光篆刻了字母s，一半刻了n，是透明的，要仔細看才能看到。”
“我把12分24秒設置成一個時間單位，每一塊玻璃碎片都連接著牽引裝置的線，在程序控製下，每過一個時間單位，時空膠囊裡的冰川就會經曆一次完整的碎裂和重組，循環往複。”
說完，他看向寧一宵，雙手攀上他的後頸，“喜歡嗎？”
寧一宵點頭，“嗯。”
他說不出更多，這一刻所有言語都變得異常貧瘠。
寧一宵隻知道，這個世界上不會再出現任何一個人，會像蘇洄一樣嘔心瀝血，為他而造夢。
他忽然想到很多年前，小小的自己被困在那個漁村裡，被毆打、被人罵“野種”的時候，看到同樣可憐的媽媽，沒辦法訴苦，隻能偷偷地在無人的海邊掉眼淚。
反複襲來的潮汐像一個巨大的時空枷鎖，周而複始，正如他難以逃脫的痛苦生活。
那時候的他，為了有勇氣生存下來，想象過未來的許多模樣，想過自己出人頭地後，要過多麼優越的人生。
但那一刻心比天高的妄想，比起他現在擁有的這一秒，實在是雲泥之彆。
原來當初那個孤獨的小孩，也會有被沉甸甸的愛砸到目眩神迷的一天。
“隻有一點比較可惜。”蘇洄的臉被覆上迷幻的藍，瞳孔澄透，隻映著寧一宵的臉孔，“這個禮物遲到了六年半。”
不過做出來的效果，一定好過六年前，畢竟他也成長了。
“謝謝你。”寧一宵在屬於自己的禮物裡親吻了他，“我的小藝術家。”
這個稱呼令蘇洄有些不好意思，抿著笑意，“不客氣。”
他兩手背在身後，拉著寧一宵往後退，“我們走到最外麵看，會有不一樣的效果。”
於是寧一宵牽著他重新走了一遍方塊築造的時空之路，這一次他又依照記憶複算了一遍，的確是二進製。
明明蘇洄不懂計算機，卻把這些與他有關的小心思悄悄放進來。
“對了，這個方塊……”
沒等他解釋，寧一宵便拿出手機，遞給蘇洄，屏幕上赫然寫著一組二進製序列[101011011101011111010001001010000110011101100010]
“一共48塊，我剛剛記了一下，沒錯吧。”
蘇洄驚住了，本就很大的眼睛又大了幾分，“你還真拿過金獎啊……”
這個記憶力是不是太誇張了一點。
“主要是可以換算，算出來前幾個，基本就差不多能猜到了。”
寧一宵點破他的小心機，“這些方塊組合起來是我的名字，2進製換算成62進製就是shang，對嗎？”
蘇洄有種自己做的小彩蛋被立刻找出來的快樂，“你太厲害了，這都能看出來，不愧是我男朋友。”
寧一宵也笑了，“你竟然沒有擺錯。”
“我檢查過好多好多遍！”
走到，轉身望向那個時空膠囊，裡麵的冰川再一次破裂，陷入新的循環周期，但寧一宵卻感到從未有過的平靜。因為他很確信，無論多少次，碎裂的冰川都會複原。
這件龐大的裝置藝術作品，組合起來，其實是蘇洄隱晦的表白。
[無論多少次，我都會回到你身邊。]
“我可以收藏這件作品嗎？”寧一宵看向蘇洄。
蘇洄臉上露出有些得意的小表情，歪了歪頭，“嗯……”
他往後退了幾步，走到“時空隧道”的入口側麵，像變魔術一樣，不知從哪兒抽出一份白色文件夾，又回到寧一宵身邊，遞給他。
寧一宵打開文件夾，第一張便是已經簽署好的收藏協議，蘇洄已經在[藝術家]一欄簽好了字，而藏家一欄是早已印好的寧一宵三個字。
“寧一宵，你根本不需要收藏。”
蘇洄說完，翻開第二頁，“這張是六年前的雛形草圖，原件不見了，這是我複原的，後麵幾張是這半年的細化圖紙。”
“這些全部都是你的。”
蘇洄牽起他的手，放到自己的臉側，貼了貼。
“我也是。”