“誰知道呢，我看那教書先生像是大戶人家出來的，大戶人家規矩複雜，說不定是孩子他娘不招待見。”
“怪不得要躲到咱們這小村子裡來。”
“那他學問應該很好吧？得把我們家狗子送去沾沾文氣，認識幾個字就能進城找份活兒計了！”
“對對對，聽裡正說了，教書先生不收束脩！”
“真的？”
“當然是真的！”
裡正親自帶著人蓋了座新房子，又蓋了間學舍。房子和學舍跟村子裡的房屋都差不多，一樣的簡單，裡正自己都覺得有幾分不好意思，而且先生還說不收束脩，於是村子裡的人家紛紛送了雞蛋米麵、衣服被褥等零碎東西上門，男人本想拒絕，看了看身邊的小姑娘卻改變主意收了下來。
正式在村子裡安頓下來，住進新屋子的第一個晚上，小姑娘抱著枕頭敲響了男人的門。
男人打開門看著要哭不哭的小丫頭猶豫瞬息便潰不成軍，隻得把人抱上床放進被窩裡。
被褥都是村子裡的大嬸們新做的，絮了軟軟的棉花，又在太陽底下暴曬過，有溫暖的太陽的味道，還有男人身上清冽獨特的氣息。
小姑娘乖乖地縮進被子裡，隻露出一汪清水湛湛的眼睛，看著他走過來在她身邊躺下。一種奇怪的感覺升騰起來，好像在很多年前，這一幕曾經反複出現，就是這樣。
就該這樣。
“還不睡？”男人側首看她，聲音低沉漾著耐心和溫柔。
小姑娘撅了撅可愛的小嘴，眼睛清亮，“你還沒說你叫什麼名字？”
男人身子側向她，墨黑的眼睛深深地看進她的眼睛裡，小姑娘隻覺得仿佛看到了最漆黑的天幕，最璀璨的星光，最遼闊的疆域，恍惚間有聲音響起
我叫帝俊。
腦海裡一個模糊的聲音跳了出來，幾乎與他的聲音同時響起同時結束，這句話好像在哪兒聽過？在哪兒呢？
不等她想清楚，男人卻又問她，“那麼你呢，你叫什麼名字？”
小姑娘皺著眉頭想了又想，“他們叫我小秋，我不喜歡這個名字，可是我又不知道自己該叫什麼……”
“常儀。”
“嗯？”小姑娘疑惑地看著他。
帝俊深深看進她的眼睛，再次重複，“你叫常儀。”無比認真。
“常儀……”小姑娘重複念叨幾遍，越念越覺得這個名字格外稱心，“我喜歡這個名字！”
她笑起來的時候有種特彆的感染力，那樣純粹的不帶一點兒陰霾的笑容，是世間所有人渴望而又不可得的，讓人忍不住想去嗬護，希望她一輩子這樣笑著，永遠不要陷入那些悲傷的紛爭裡。
得了個新的名字，小姑娘心滿意足地閉上眼沉沉得睡去。
月影西移，皎潔的月光透過窗戶落在她無暇如玉的側臉，流連繾綣。
小姑娘小小地打著酣，夢裡不知夢到了什麼樣的場景，唇角彎彎，臉上漾開個稚氣的笑容，仿佛墜落人間的精靈。