下午四點三十五分，飛機在北城機場降落。
機場的停車場裡停著一輛邁巴赫，是傅寄忱從瑞士回來那天晚上，瞿漠開過來接他的。後來他們飛往江城，車就留在了這裡。
北城近來風大，車身落了一層灰。
快開到雲鼎宮苑，在後排閉目假寐的傅寄忱睜開眼，透過側邊的車窗看向外麵熟悉的景物，生出物是人非的感覺。
再也沒有那樣一個人在家裡等著他，在他開門進屋後，用溫柔的眼神看過來，給他一個微笑。
傅寄忱重新閉上眼，像是不願麵對現實，手掌貼在西裝內袋處，裡麵裝著皮夾，夾層裡有她的照片。
彆墅的柵欄門打開，邁巴赫降了車速開進去，停在門廊下。
夕陽無限好，照在前院裡那些姹紫嫣紅的花叢間，好像一幅色彩濃豔的油畫。
傅寄忱下了車，手裡拎的不是行李，是沈嘉念的手提袋，開了門，在玄關處換上拖鞋往裡走。
瞿漠默不作聲地跟在他身後，提著他出差帶的那隻銀色行李箱，放在客廳裡，接下來再沒自己什麼事，他便開口說：“忱總，我先走了。”
傅寄忱立在沙發邊，對他頷首。
瞿漠轉身出去，想要輕輕關上門，卻刮來一陣風，以至於門合上的時候發出“砰”的一聲。
程錦沒收到傅寄忱回來的消息，聽到門響，從自個兒的房間裡出來，瞧見傅寄忱清瘦的模樣，霎時紅了眼睛：“先生……”
她抿著的嘴唇輕輕顫抖，話音哽咽道：“是我沒照顧好嘉念小姐。”
她已經從小鄭那裡知道了，先生一個多星期前回了北城，緊跟著去了江城，好幾天沒有消息傳回來，她很擔心，又怕打電話過去給他添亂，便在家裡耐心等待，時不時問小鄭，有沒有嘉念的下落。小鄭跟瞿漠聯係過，得知嘉念在車禍中喪生，屍體到現在還沒找到，先生更是大受打擊一病不起，程錦整個人都懵了。
她一再向小鄭求證，會不會弄錯了，嘉念怎麼會出車禍。
小鄭知道她跟沈嘉念關係好，雖然是主仆，相處這麼久，也有了親人間的感情，跟她詳細講了，是一輛重型運貨卡車撞上出租車，導致出租車側翻掉進江裡，沈嘉念剛好坐在那輛出租車裡。
消防員趕到現場，隻在車裡救出司機和另一名女性乘客，後座的車門撞得稀爛，可能沈嘉念隨著水流衝走了，沒有被及時救上來。
程錦當時一手握著手機，一手捂著嘴哭得不能自已，她怎麼也沒想到，那天早上打掃衛生時看到的新聞竟與自己身邊的人相關。
嘉念就在那輛車裡！
此刻見到傅寄忱，尤其看著他形銷骨立，麵色憔悴，那雙眼像覆上一層薄冰，沒有一絲溫度，程錦好不容易平複的情緒有些失控。
她抹著眼淚，心裡清楚，先生跟嘉念感情那麼好，他肯定比任何人都難過。
“不關你的事，你不必自責。”說完這一句，傅寄忱拿著東西徑直上樓，沒有去管客廳裡的行李箱。
電梯到了三樓，傅寄忱走出去，先去了沈嘉念的房間。
一景一物都是她離開時的模樣，一點沒變。她放在床頭櫃上的幾本書，整齊得碼成一摞；她用來當披肩的毛毯，疊成方塊放在沙發上；她用過的陶瓷杯，倒扣在茶幾上的托盤裡；她護膚化妝的那些瓶瓶罐罐，錯落有致地擺在梳妝台上，其中一個透明的亞克力盒子裝了十幾支口紅。
傅寄忱把手提袋放下，踱至梳妝台前，拉開抽屜，裡麵是首飾收納盒，戒指、耳環、項鏈、發簪都在。
他至今沒有想通，她為什麼要走。
有些事，當時沒有察覺，現在再回想，處處是蛛絲馬跡。
那一晚在機場送彆，她就已經做好了離開的準備，她依戀不舍的眼神，她黏著他的那些肢體動作，她主動獻上的吻，都是在跟他告彆。
要怪就怪他明明心中有異樣，卻沒有進一步求證，若是在那時反應過來，他會不顧一切從那架飛往瑞士的飛機上下來，牢牢地抓住她的手。
傅寄忱合上抽屜，來到衣帽間。