一個男人蹲下來，看著祝留說“留留是嗎？小丫頭長得真漂亮。”
另一個男人捏了捏祝留的臉，笑道“女人還真是越嫩越好”，他的手指很粗糙，帶著煙草的味道。
祝留聽不懂他們在說什麼，但是知道這跟鄰居伯伯誇她漂亮的感覺是不一樣的。他們讓她覺得陌生而且危險，祝留覺得自己應該逃開，她想去打開門，可是卻被抱住了。
祝留踢動著腿，大聲地嘶喊著”不要碰我！走開，走開！“
男人們隻是笑，祝留鼻腔裡的是煙草和酒精的渾濁。一個人說“去沙發那邊。”“另一個說“好，這塊兒搞不開。”
祝留被抱了過去，她一直在叫，一直在哭，不是小聲的、有所保留的哭泣，而是那種突兀而尖銳的嘶喊，在夜裡如同鬼魅。淚水模糊了視線。祝留的手揮動的過程中碰到了一個酒瓶，她直接握住酒瓶用生平最大的力氣砸上了一個男人的頭。
男人摸了一把，看到了滿手的血，惡狠狠地罵了一句，然後站起了身。祝留把酒瓶的碎片牢牢地貼在自己脖子上，雙眼緊緊地盯著他們倆。祝留其實看不見什麼，因為她的視線已經被眼淚和血液粉刷得一片混亂，她的淚，他的血。
兩個人咒罵了一句，離開了，捂著頭的男人臨走前說了句“還他媽的以為是老子願意的呢。”
聽到門關上的聲音，祝留的手像脫力了一般鬆開了酒瓶的碎片，她知道自己安全了，她也知道自己永遠不會安寧了。
祝留感覺頭好暈，好痛，腦子裡像是被灌進了鉛水。身體很沉，像運動會時跑了八百米還要去領獎台取全班運動員的獎品。
臉頰很燙，燙得她發慌。她感覺心口砰砰地跳動，像是剛剛赴過一場撒旦的晚宴。她沉沉地閉上了雙眼，心裡的感覺很複雜，後來她知道那是劫後餘生也是覆水難收。
最後的記憶裡，她隻有一個念頭一切美好的東西都在遠去。
祝留再醒來的時候已經是兩天後了。
她動了動手指，睜開眼睛。感覺到刺眼的光線，眼睛眯了眯，瞳孔縮了縮。轉了轉頭，脖子僵硬得就像被人隨手撇在陽台暴曬的海綿方。
“寶貝兒！你終於醒了，這兩天可把媽媽嚇壞了。”陸鵑撫摸著她瘦了兩圈的臉，曾經的嬰兒肥都不見了。嘴唇乾乾的，目光淡淡的，一張小臉兒清秀得讓人心疼。
祝留想告訴她彆擔心，可是卻發不出聲音，好像有一隻蜘蛛在她嗓子裡結網了。她沒有嘗試著說話，怕嚇到媽媽，也怕惡心到自己。陸鵑的喜悅與憐愛幾乎要從眼睛裡溢出來，“你的高燒昨天夜裡總算退下來了，是不是那天淋了雨了？地上的血是誰的？媽媽看你身上沒有傷口啊。”
祝留動了動嘴唇，“我頭疼，一不小心把酒瓶打碎了，不小心弄傷了爸爸的朋友。”
陸鵑畢竟也是快四十歲的女人，哪裡看不出來祝留是在撒謊，可她也想象不到真相，隻是以為祝良想要打祝留結果被朋友攔住了。陸鵑揉了揉祝留的頭，說“都是媽媽不好。”祝留搖了搖頭，陸鵑直接抱起了祝留，可是祝留卻發現自己的身體僵硬得驚人。
陸鵑一聲聲地說“都是媽媽沒有守護好你。”
祝留抬起手，拍了拍陸鵑說“媽媽是最好的媽媽。”
祝留感覺到自己的後背濕了一小塊，陸鵑說“媽媽今早回家給你煮的粥還熱著呢，這就給你盛過來。”
陸鵑剛轉身邁了一步，又想起了什麼一般“你瞧媽媽這個腦子，渴了吧，媽媽給你倒水。”
倒好水，試好溫度，陸鵑伸手扶住祝留的頭，溫柔地說“來先喝點水寶貝”。
陸鵑走出去後，祝留看著醫院木色的天花板。沒有流淚，沒有顫抖，也沒有歇斯底裡。隻有纖細白皙的指尖深深地嵌入掌心，祝留分不清自己有多麼用力，隻是一昧地深一點再深一點。
血漬濕潤了指尖，蹭到白色床單上，開出了一朵小花。如果你親眼見到，你就會明白一點都不美，反而顯得那麼肮臟。
這件事祝留沒有跟任何人提起過，它就像一口井，埋葬了她的童年。好像什麼實質性的事情都沒有發生，好像那麼小的她也不該記得這一切，好像隻是一場似夢非夢的幻覺，可是她的世界就是變了。
這件事發生後的二十三天，陸鵑和祝良離婚了，祝留從此再也沒有見過祝良。