明葵。
這個名字。
勾起了陸青斐兒童時期的記憶。
七歲那年冬天，寒冷凜冽，雪花簌簌飄，墜落在屋簷和樹梢，給公園披上一層純白雪被。
幼年陸青斐雙手抱膝蓋，埋首在臂彎，蕭瑟涼風吹著她頭發亂飄。
耳畔響起窸窸窣窣的腳步聲。
陸青斐抬起臉，眼前站著一個穿著粉色棉衣，身形嬌弱，粉雕玉琢的小女孩。
她的眼睛明亮黢黑，純粹又乾淨，正盯著自己。
陽光灑在陸青斐臉頰，照得她膚色晶瑩剔透，精致漂亮得像個瓷娃娃。
兩個同齡小女孩，在紛飛大雪中，對視半晌，沒有人主動開口，直到一陣風吹來。
“阿嚏！”陸青斐打了個噴嚏，抱緊胳膊。
小女孩驀地問她：“你不喜歡冬天嗎？”
陸青斐甕聲道：“……嗯。”
“為什麼？”
“因為很冷，很殘酷。”
小女孩把手中冰棒遞給陸青斐，擲地有聲說：“不喜歡那就吃掉它！把冬天吃掉就不冷了！”
陸青斐耷拉腦袋看著她。
零下飄雪的天氣，小女孩沒有被凍傷，雙頰緋紅，於是陸青斐信了她的話。
吃掉冬天，就不會冷了。
陸青斐嗬著寒氣，一口一口咬碎冰棒。
結果吃完後，更冷了。
她雙手交疊搭在膝蓋上，顫著聲控訴：“你騙人！”
小女孩學陸青斐姿勢坐在一旁，稚聲說：“我沒有騙你，我每次吃完跑回孤兒院，都感覺很暖和！”
陸青斐側頭看她：“孤兒院是什麼？”
小女孩答：“孤兒院是沒有父母孩子的家。”
陸青斐說：“我沒有父母，那也是我家嗎？”
“當然是了！以後我們就是一家人了！”
陸青斐：“我叫陸青斐，你叫什麼名字？”
“十六。”
“十六不是數字嗎？”陸青斐說，“名字不是數字。”
小女孩天真反問：“不是嗎？”
陸青斐：“不是。”
小女孩垂下眼簾，有點沮喪：“那我沒有名字。”
默了默，陸青斐說：“明葵。”
小女孩抬眼，疑惑看著她。
“你的名字，明葵。”陸青斐輕聲細語，“明天的葵花，代表著希望和向陽生長。”
小女孩欣喜道：“我叫明葵！”
“嗯！”
趁著冰還沒完全融化，明葵帶陸青斐回孤兒院。
明葵是偷跑出來的，不能被發現，於是兩人鬼鬼祟祟溜進房間。
明葵悄聲問：“怎麼樣，我沒有騙你吧，是不是感覺身體暖和了？”
陸青斐感受著空調溢出的暖氣，眨了眨眼。
暖和跟吃冰好像沒任何關係。
陸青斐乏困，她雙手合十放在右臉，做了個睡覺的手勢。
明葵拉開被子，兩個小女孩縮在被窩裡，在冬天睡了個溫暖的好覺。
後來沒多久，陸青斐正式成為孤兒院的一員，擁有自己的小被子。
但她還是更喜歡跟明葵躲在被窩下，自成天地，壓低聲說悄悄話，無人乾擾，無人知曉。
她們在春日看遍繁花，在盛夏淋濕驟雨，在秋日長空爬摘果子，在凜冬風雪奔跑。
原以為日子會這般下去。
直到明葵疾病發作，孤兒院的人不允許陸青斐再跟她一塊睡覺。
明葵患先天性疾病，父母遺棄她，沒有人願意領養她。她就這麼一天接著一天在孤兒院苟活著。
初夏，清香梔子花悠然綻放，苦澀的空氣中混雜著幽甜的花香。