停車場的風再次吹來時，帶來微微的涼意，幾縷風在空曠的場地間遊走。
斜斜的燈光落下，在幾個人臉頰與鼻梁上勾勒出明暗線條。
地麵上的落葉輕輕晃動，光影隨之變得疏淡。
溫少冬用手握住車門把手，動作流暢地將車門拉開。
側身離開駕駛位，他略微抬頭，顯得神態輕鬆，與在場其他人的情緒有所不同。
外套下擺隨著動作搖晃出一道紋理，映著昏黃燈光。
聽見司鬱委婉拒絕，他沒有多說什麼，隻挑了挑眉，眼角帶著笑意。
“行吧，你要是真有空，下次再約。”
他說話時順手鬆開車門，將目光緩緩移到司鬱身上，語氣不疾不徐。
他聲音裡的低柔帶了些許玩味，卻掩藏著分寸感。
對每個人都能隨時親近，但分得清距離。
一旁的溫秋卻明顯沉得更深，他手指在背包拉鏈上停頓了一瞬，將眼神重新投到司鬱臉上。
他的視線像在審查劇情走向，細致地捕捉著表情變化，而後才慢慢走到車尾。
低頭打開後備箱，將溫少冬的外套疊好塞進去，動作利索，沒有留下多餘的動作痕跡。
他把自己藏在背影裡，肩線挺直。
整理好後，伸手將包扣合，關車門的動作乾淨利索。
回頭望了司鬱一眼，語氣平穩：
“還是多合計合計新結局的事吧，徐導都開始問我們投資人意見了。”
聲音鋪在安靜的夜裡，拖出短暫停頓。
他說完這句，腳步往前移了一些，又轉回來補充一句。
看向司鬱：“祈玉，你在劇組現在算是新人標杆了，繼續努力哦。”
從包裡抽出劇本紙夾，順手彆進大衣口袋，沒再多停留。
司鬱嘴角微微動了動，指尖不自覺摩挲背包肩帶，沒直接回應溫秋，隻收緊了手腕。
她的眼神被夜色投影，顯得單薄而聚焦。
現場的空氣似乎更靜，連遠處路燈的光都變得溫吞。
以往這種場合她都能自如應對，語氣冷靜克製，
但今天的結束稍微突兀，令她腳下欲動又停。
心頭漂浮著某種難以言喻的波動，她把背包往肩上提了提，
緩緩呼吸，轉頭去看環境中細節。
陳妤已經到了主樓長廊儘頭，鞋跟響在水泥地上，隻留下背影。
她始終沒回頭，腳步聲翻卷過小型擴音器的雜響，將所有人的談話隔在身後。
天色暗得快，星星剛露出來一角。
司鬱看著陳妤的剪影，眉頭輕輕動了下，眼底略帶迷惑。
她收回視線，肩膀繃住幾分弧度，沒再出聲。
燈光在地麵拉出長長的人影，空氣像凝結了一層薄膜。
溫少冬略帶試探地斜望司鬱，眯起眼，停在原地。
“想跟她談談？其實我剛想去跟陳妤說兩句，但她看我和你關係好，就像看王占結局裡的毒藥瓶，也不樂意和我說話了。”說到時，他語調中帶著點疏離，忍不住笑了下。
他的笑聲並不響亮，但在靜謐夜色裡聽得出那種無奈和無所謂，不易察覺的歎息藏在呼吸節奏裡。
他停了下來，睫毛下的陰影讓表情更收斂，話語裡依舊有種從容。
“但說真心話，有時候風評都是靠自己來的。就算劇情魔性，也不會影響太久，你彆想太多。”
腳步剛停，遠處路行喊道：
“今晚徐導還要開個短會，祈玉你要不要參加？”
嗓音落在寬闊的空間裡，乾淨透徹。
司鬱站定，手指沿著背包提手微微移動。
她搖了搖頭，語調不高卻穩固：
“不了，我還有家裡事，臨時安排急，我就先走了。”
說話時控製呼吸，眼神移向地麵，準備動身。
場務員在收拾器材，鐵皮碰撞出輕響，順勢喊道：
“明天上午十點到啊，大家都彆遲到。”
聲音像提醒又像日常交談，現場空曠的氣息更明顯。