車廂內寂靜無聲，僅有城市夜風時不時掠過，窗邊傳來低微、斷續的風聲，如在側耳呢喃。
淺暖燈光柔和地灑下，把司鬱半邊臉隱沒進模糊的陰影裡，輪廓顯得曖昧不清。
她身側靠向座椅軟墊，整個人彎曲著腿，懶散地拈住膝蓋一角，
坐姿鬆弛。
周遭靜得讓人放鬆，隻有儀表台上的鐘指針輕微轉動，
空氣中也彌漫著夜晚獨有的沉靜氣息。
此刻，她眉梢微揚下沉，視線被窗外流動的霓虹燈拉走，嘴唇在開合間細微抿緊。
語調不高不低，帶著被夜色稀釋後的無聲歎息與透著少許距離感的揶揄：
“你看張佳棟，今晚是不是太鬨騰？跟水燒開了似的，一會兒要乾這個、一會兒又講脫口秀……看他那樣子，真怕他累壞了。”
指尖在玻璃上輕彈出節奏，傳來一串悶響，與車廂裡的安靜形成對比。
餘光悄悄瞥向燕裔，無聲等待他的反應。
燕裔坐得筆直，手指自然搭在膝蓋上，袖口整齊。
他抬頭時，眼神平穩藏著深度，唇線利落，沒有多餘波動。
“太吵。”他聲音乾脆，一句帶過。
車內氣氛略顯緩慢，他頓了一下，才補充道：
“不自知。”
他視線短暫移開窗外，聲線壓低，
“取悅彆人沒意義。”
司鬱嘴角彎起，笑意自然浮現，露出點輕鬆頑皮。
她眨了眨眼，不疾不徐地說：
“誰讓你天生就是眾星捧月。要是我遇到你這種，十有八九也得逗兩句撐點氣氛，不然真坐你身邊，感覺都不敢呼吸了。”
話音落下，她單手托著下巴，身子稍微後仰，圍巾一角滑落到胸前，隨性又不造作。
原本的俏皮變成了軟軟的淡然，帶著夜深路途上的閒適。
“說真的，要不是他活躍氣氛，今晚的飯局，我是一秒也不想留下。還有，你彆總擺那張臉，讓彆人多輕鬆一點吧？”
她順勢抱怨一句，話尾拖得隨意，聲音像小幅度滑過水麵。
“要不乾脆彆來了，都是我們小輩聚餐，來了你這麼大的尊貴人物，大家哪敢隨意啊。”
她看向窗外，又像在自言自語，
“不過張佳棟膽大，啥都敢胡說，根本沒把你當回事。”
燕裔望著她，視線停留之間，眼底閃過一層暗淡，極快便消失隱匿，隻留一貫的沉穩。
他開口時，語氣貼近底線，低聲回應：“沒必要熱絡。”
司鬱把頭歪向他幾秒，目光透過近距離想要看清對方每一點神色。
她眼底浮現短暫的興趣和坦然，眸色未見太多起伏。
“小燕叔叔，你算是真直接。張佳棟活在劇裡還情有可原，可咱身邊怎麼又出了個吳瀾？你不覺得那人才是離譜？”
說到這裡，她攪著指尖，改換話題。
“做什麼都要板著架勢，說話也都是謙虛客套，弄得自己像個見習管家……難道吳家缺人手麼？還是他長輩喜歡他這樣端著說話辦事？”
她停頓換氣，夜色外溢進車內氛圍，她把發尾輕輕理順，
神態依舊自在，眼梢掛著笑意注視燕裔。
“其實這年紀，為啥非要給自己加那麼多條框？我爺爺硬要讓我出去‘融入’，可是每次都覺得哪裡混不進去。”
車廂安靜，隻有外頭城市夜風在窗邊低語。
燕裔的輪廓在昏黃燈下愈發清晰，那些線條在檀木色光影間隱隱顯現出棱角。
他靜坐不動，指節隨意搭在膝上。
話聲停歇後，他微微偏頭，將視線投向桌麵未收的文件，目光停留片刻，又淡然回轉，語調從容：“各有立場。”
他的嗓音沉穩，沒有任何遲疑與波瀾，像在刻意與那些曲折牽扯拉開距離。座椅靠背略微輕響，空間中泛起一絲紙張翻動帶來的沙沙聲。他給出一句模糊而克製的答複，隻留下冷靜的餘地，沒有多做解釋。
“刻意的自謙，不過是討好換他人多看兩眼。他願低頭，是自己的選擇。”
隔著這一瞬短暫的安靜，他略側身，伸手為她順了下披散的一角圍巾。