他低下頭，鼻尖隱約碰著衣襟，幾不可見地抖動了一下。
他緩慢地從胸腔中吐出雜亂的氣息，又重新深呼一口氣。
溫潤濕涼的空氣由鼻端灌入肺腑，混著些微燈下的塵埃味。
屋裡靜悄悄，隻聽見他低細的呼吸被燈光割出短促的響動。
他食指蹭過掌心，停留在椅側，再用食指慢慢敲擊著藤椅的繩結，
每一下都帶著有意無意的節奏，聲音在夜色裡散開又收攏。
“咚——咚——”像心跳砸進夜裡。
藤椅輕微震顫，繩結下的木框也隨之悠悠作響。
“唉。”他輕聲歎息，不大，卻很沉。
眉頭微微皺起，額角的皺紋向下壓去。屋簷外樹影婆娑，
一波風聲壓著另一波風聲，仿佛夜色將院落包得更緊。
軒窗上的格子投下錯落光影，將他的半邊臉隱進朦朦朧朧的暗裡。
光線在他的麵頰上逐寸漂移，露出淡淡的輪廓。
靠近書桌的牆角，有本厚重的舊書突然滑落，
封皮砸在地毯邊沿，發出一縷脆響，落下來的紙頁翻卷著支棱起來。
是哪本書掉落塌一頁紙。
他眼神向右斜掃，對落書保持片刻凝視，而後抬眸，瞬間又閉眼，睫毛在燈下投下短短陰影。
“阿沁，你看這院子，現在越發靜了。”
他視線向窗外延展，低低地說道。
嗓音低極了，像怕擾了夢，也像隻與自己重複叮囑。說話時手指不自覺地扣住膝蓋。
過了許久，他的手心緩緩地攤開，掌心正對著桌麵，掌紋縱橫交錯、粗糲如溝壑。
長時間的摩挲讓手掌有些泛紅。
看著掌心，他驟然像被某種情緒打動，眉間微繃，指關節猛地收緊，
隨即又鬆弛下來。指尖按在掌心輕輕摩動，氣息微變。
“若你還在，小幺肯定喜歡你……小幺肯定成天在你裙邊打轉兒。”
他微低頭，嘴角牽動，忽又生出笑意，眼角皺紋淡淡綻開。
他扯著嗓音輕哼兩句江南小調，喉頭一陣波動，氣息隨之回旋。
斷斷續續並不成調，隻纏在屋梁上繞不下來。
他的視線在廳堂中略作停留，最終停駐在那把靜靜擺放的紅木馬紮上。
室內光線暗沉，角落裡有些陰影斑駁，那把馬紮沉默地守著原處。
那是阿沁一貫喜歡坐著給孩子縫鞋底的位置。
他下意識地抬起手指，輕輕摩挲自己的拇指，動作緩慢，似在回憶她坐在那裡時的專注神態。
栗色木紋沿著座麵蜿蜒蔓延，昏燈下油亮，舊痕閃爍暗光，周圍桌上的針線盒層層疊放。
空氣微涼，呼吸間能聞到木頭淡淡的清香。
廳外隔著一層薄窗，夜色將屋裡包裹得靜謐安穩。
仿佛隻要細眼凝望，隨時就會有一雙溫柔白皙的手從靜默的空氣飄然浮現，
在燈下彎腰伸展，動作利索地撣去紅木馬紮上的細碎灰塵。
柔光投在地板邊緣，有若無聲的期待。
他低聲自言自語，眉心無意間擰緊，額角的皮膚因側燈時明時暗而更顯沉靜。
藤椅隨之輕輕晃動，整個人的身軀在昏黃燈光中呈現出稍許疲倦的搖擺。