這輩子我們可能不會再見了！
爺爺有退休金，奶奶沒有收入，祖孫三人靠著爺爺的工資，節約一點，日子也在平平淡淡的過著。爺爺奶奶還有一個女兒，已經嫁到了遠方。按照他們那個時代的說法，嫁出去的女兒潑出去的水，所以姑姑幾乎不會回家的。袁野也隻在父親的葬禮上見過一次姑姑，那以後姑姑又匆匆的離開了。
爺爺很嚴肅，經常不苟言笑，但是爺爺愛做飯。在袁野的印象裡，小時候自己放學回家，看見爺爺總是聽著收音機，在廚房裡忙活著。小袁野因為之前的營養不良，所以長的又黃又瘦，爺爺總是變著花樣，給袁野做各種吃的。和爺爺去散步，爺爺總是大步走在前麵，而且走了一趟回來，什麼收獲都沒有，可是和奶奶散步就不一樣了，奶奶溺愛袁野，總是被袁野撒著嬌拖到了小超市，這時奶奶總是笑著從口袋裡掏出一個很舊的小袋子，裡麵是被手絹裹了幾層的錢，一張張全都疊好放著的。買了小零食，拉著奶奶的手，邊走邊吃。袁野總會踮著腳，把第一口喂到奶奶嘴邊。“奶奶，你吃。”“奶奶不吃，你吃。”“奶奶，你吃嘛。”奶奶總是拗不過，象征性地嘗了一小口。快到家時，奶奶會讓袁野把嘴擦乾淨，彆被爺爺看出來了，因為爺爺最不同意奶奶給她買那些垃圾食品小零食了。往往吃飯的時候，袁野因為吃了零食的緣故，所以吃飯時隻能吃很少，這時爺爺總會生氣的說到“一定又是在外麵亂吃零食了。”“沒有啊，爺爺。”袁野心虛的辯白到，又做作的猛扒了幾口飯，來證明自己沒有撒謊，奶奶這時總會和袁野相視一笑。
讀小學的時候班上有男同學看著袁野瘦小，老愛欺負她，有一次眼睛被打青了一塊，回到家，不得了，第二天奶奶親自去學校門口接袁野，並問到“昨天打傷你的是哪個同學？”袁野有奶奶撐腰，昂著頭指了指一個比她高出一個頭的男生，“奶奶，就是他打我。”袁野憤憤地說到。
奶奶快步走上前，把那個男生拉到一旁，凶狠的放著狠話“是不是你欺負我家袁野？如果你以後再敢欺負她，我就帶著棍子來找你！”那男生嚇的直哆嗦，看了看袁野，又看了看她奶奶，拔腿就跑了。看著昨天欺負自己的男生如今連滾帶爬逃走的狼狽樣子，袁野青著眼睛，笑彎了腰。
袁野跟著爺爺奶奶去參加過了一次葬禮，是年紀很大了的老人家去世了。奶奶和爺爺同彆的人聊著天，袁野躲在奶奶身後，忍不住好奇的盯著靈堂，純白的布掛滿了整個屋子，四處還貼著黃色的符文，陰森的哀樂在老舊的音響裡斷斷續續的播放著，四處彌漫著紙錢和香燭的氣味，屋子裡擺著四四方方一個黑箱子，黑得發亮，死去的人最後就躺在裡麵。袁野瑟瑟的問到“奶奶，那個黑箱子會被放到哪裡呀？”奶奶一邊剝著橘子，一邊說“那個棺材呀，會被埋到地下。”地下？人死後不僅要被關在黑箱子裡，還要挖一個大大坑，把黑箱子再次蓋住。黑箱子被釘得死死的，如果裡麵的人醒過來了怎麼辦？她怎麼逃出來？更何況上麵還有厚厚的土被壓實了。從那以後，每到晚上關了燈，袁野一睜眼，四周都是黑暗，袁野就會想象著自己被關在棺材裡，就像現在這麼黑，自己該怎麼辦？越想越害怕，手腳通通縮在被子裡，動也不敢動。
有一段時間，街上出了小偷，所以每天晚上睡覺前，爺爺奶奶都會檢查門窗有沒有關好。可是即便這樣，袁野還是很害怕，自己還是小孩子，爺爺奶奶都是老年人，如果壞人來了怎麼辦？爺爺奶奶根本打不過他的。那他如果反過來打爺爺奶奶怎麼辦？家裡根本沒有一個年輕力壯的大人，袁野會想起爸爸，雖然他一身酒味，愛打人，可是他高高大大，一定可以打倒那些壞人。可是，爸爸早就不在了。媽媽···弟弟睡覺的時候該是躺在媽媽的臂彎裡吧。袁野雖然和奶奶一塊睡，但是她還是好害怕，她害怕白白的布和黃色的紙錢，她害怕黑箱子，害怕被關在土地下麵，害怕壞人小偷來，奶奶是打不過的，爺爺也是。沒有爸爸媽媽的孩子，真的會像一隻隻聽弓響就嚇得掉落的可憐小鳥，即便她長大後依舊會有翅膀和羽毛，可是心裡的小黑屋是一輩子都難以拆除的，那裡藏著膽小，怯懦，是蜷縮的自己，是被剝了皮的小獸，經不起一點觸碰。