巴黎，這座被譽為“光影之城”的浪漫之都，向來是藝術家與思想者的聚集地。
法國國寶級電影導演呂克·貝鬆，一部《這個殺手不太冷》讓他享譽全球。
趁著這次卡梅隆來到巴黎，他舉辦一場名為“光影與敘事：跨越時空的對話”的私人沙龍，選址塞納河畔的百年藝術沙龍“鏡廳”。
這座洛可可風格建築曾是印象派畫家們爭辯美學的聖地，如今被呂克·貝鬆精心布置成沉浸式影院，穹頂垂落銀幕碎片，地麵投影著《泰坦尼克號》的冰山與《碧海藍天》的浪花交織的波紋。
他特意將主座安排在德加《舞蹈課》的複刻油畫下，畫中芭蕾舞者的動態線條與兩位導演的創作哲學形成微妙互文。
卡梅隆踏入會場時，呂克·貝鬆正用勃艮第紅酒在冰雕成的膠片盒上緩緩澆出“1994”字樣，那是《這個殺手不太冷》與《真實的謊言》同耀戛納的年份。
侍者端上的餐前小食被盛在微型膠片盒中，黑鬆露鵝肝醬拚出呂克·貝鬆標誌性的“雙螺旋”構圖，暗喻他作品中暴力與純真的基因糾纏。
“我們總在討論技術如何顛覆敘事，”呂克·貝鬆舉起酒杯時，身後的全息投影突然裂變為《阿凡達》的潘多拉雨林與《第五元素》的未來紐約疊影，“但真正永恒的，是鏡頭裡未被馴化的人性。”
沙龍的第二幕移步至鏡廳地下酒窖，呂克·貝鬆揭開蒙在牆麵的黑絲絨，露出他珍藏的35毫米膠片牆——《尼基塔》的槍械拆解圖與《終結者2》的液態金屬手稿並置，中間用紅繩係著塔可夫斯基《潛行者》的場記本殘頁。
“電影史的密碼從來不在技術參數裡，”他指尖劃過膠片齒孔，“而在這種危險的對話中。”
卡梅隆注意到某段被反複曝光的膠片上，瑪蒂爾達的盆栽與傑克素描的玫瑰重疊成雙重曝光，突然大笑：“原來我們偷了彼此的光。”
呂克·貝鬆出人意料地播放卡梅隆1981年執導的《食人魚2：繁殖》未完成片段。
畫麵上稚嫩的鏡頭語言裡，已能窺見深海幽閉恐懼的雛形。
“偉大的創作者都該有勇氣展示胎記，”他調暗燈光時，酒窖穹頂突然亮起星圖，用光纖標注的星座竟是《阿麗塔》的機械心臟與《超體》的神經元突觸。
“看，我們都在用不同坐標係定位同一顆恒星。”
當卡梅隆問及新作計劃時，呂克·貝鬆推開鏡廳的落地窗。
晨霧中的埃菲爾鐵塔正被無人機群改造成巨型全息裝置，演算著《星際特工》裡千星之城的建築算法。
“我最近沉迷於一個悖論，”他指著在鋼架間穿梭的維修工人，“當流媒體把電影切成碎片，我們是否更需要用建築的永恒性來對抗？”
卡梅隆拾起窗台一片玫瑰花瓣，那來自瑪蒂爾達同款銀皇後盆栽，突然提議合作拍攝一部沒有數字特效的科幻片：“用你擅長的脆弱感，來解構我的技術神話。”
呂克·貝鬆掏出瑞士軍刀，在“裡昂好萊塢”的銅鎖上刻下《這個殺手不太冷》的台詞：“這是關於……根的問題。”
卡梅隆接過刀，在下方補完《泰坦尼克號》的船錨圖案。
這時，一聲稍顯稚嫩的聲音傳來，“兩位大師，很高興見到你們。”
呂克·貝鬆自然知道來人是誰，但也很疑惑，他可沒邀請對方。
但對方先解釋道：“呂克先生，我父親知道你舉辦這個沙龍的用意，特彆讓我來送上祝賀。”
“哦，謝謝，實在抱歉，”呂克·貝鬆忙向小古笛伸手滿是歉意道：“代我向你父親表示感謝，我很期待能與他見麵，他是一個非凡的智者。”
小古笛向他笑著點頭道：“你們肯定會有機會見麵，他很喜歡你的電影。”
“真的嗎，小華恩？”一旁默默看著的卡梅隆此時才開口打趣的說。
“你父親除了喜歡自己電影，恐怕眼裡不會再有彆的電影。”
小古笛笑了笑，真誠的說道：“我父親常說，電影是夢的具象化，而你則是那個最擅長造夢的人，卡梅隆先生。”
他也清楚自己老爸與眼前白胡子大叔之間亦敵亦友的關係。
不過有一說一，他很敬佩卡梅隆的精神和勇氣，即便麵對神一樣的對手，也沒有絲毫退卻，依舊在竭儘所能維護體麵和尊嚴。
小古笛很清楚自己老爸那顆腦袋裡麵蘊藏著巨大能量，還真不是正在走下坡路的卡梅隆能夠比擬的。
這讓他想到自己，一樣不想折服在父親的成就之下，所以他不斷的自我突然提升，至少在未來，人們提到他，不會隻是古旋風的兒子，而是一個獨立身份。
麵對小古笛的話語，卡梅隆微微一笑，回應道：“夢需要技術去支撐，也需要勇氣去實現，你父親在《甲骨文》裡的視覺革命，至今仍是行業標杆。”
“實際上，我認為《阿凡達》才是視覺革命先驅者。”
小古笛不愧是高情商的星二代，這句話，讓卡梅隆都忍不住小小自豪一把。
“好吧，謝謝你的讚美之詞，華恩先生，”卡梅隆從“小華恩”變成“華恩先生”，不僅是語氣的改變，也是他對這位好萊塢第一公子哥態度和看法的轉變。
對方還真不是少年老成的小屁孩而已，而是妥妥的了不起人物。
以前，他聽妻子不斷誇讚這小子，總是嗤之以鼻，認為任何一個小孩子，擁有一個世界首富的父親，還差錢嗎。
但今天短短幾句交談，顛覆以前對這小子的所有印象。
呂克·貝鬆麵對眼前這位年齡與氣質完全不相符的尊貴少年，一時之間也無法組織什麼話題。
“華恩，你喜歡看電影嗎？”既然沒什麼話題，那就聊聊電影準沒錯。
小古笛卻搖頭道：“談不上喜歡，偶爾會關注，你知道，我有一個整天把電影掛在嘴邊的父親。”
呂克·貝鬆也是個聰明人，自然知道好萊塢貴公子話裡的含義。
喜歡好萊塢：導演旋風請大家收藏：()好萊塢：導演旋風書更新速度全網最快。