剛回到公司準備打開電腦的宋風時對著空無一人的總裁辦公室激情辱罵了總裁超過半分鐘。
宋風時回到了x酒店，倒頭便睡。
他醒來後，看著空無一人的枕邊，忽被一陣劇烈的空虛侵襲得狼狽不堪，偽裝的冷靜土崩瓦解，他仿佛怕冷一樣蜷縮起來，如同哭泣的蝦米。
說起來，他還是愛著金蘭殊啊。
這個認知讓他無比挫敗。
他呆坐在梳妝櫃麵前，隨手打開了抽屜，便看到一瓶淡黃色的香水。
是金風。
金蘭殊送給他的ai訂製香水。
思君明月夜，火落金風高。
想你的夜晚，秋天的風很冷。
宋風時木無表情地拿起了那瓶香水，機械地噴了兩下。他並不是故意為之，隻是他習慣了每天起來噴一噴這瓶香水，即使是離開了金蘭殊以後。
這就和拿起了牙刷刷牙一樣，是早晨盥洗的一個步驟，他已經忘記了這個動作的含義了。
但是當蘭花的幽香席卷而來時，宋風時才終於意識到什麼一樣，眼睛被浸濕了。
失戀，就是這麼可怕的一件事。
身邊的每一件小東西，手上做的每一件瑣事，都能讓你立即想起不該想起的人、事、物。
天羅地網，無處可逃。
宋風時披上了圍巾和厚毛衣，試圖遮掩噴上身上的香味，但因為身體變得溫暖，氣味反而更明確了。
“也許我應該去洗個澡。”可是宋風時又有些眷戀這股味道。
他知道，洗過這個味道之後，他下次會記得不再噴這個香水。
這就意味著，他會有很久的一段時間，無法聞見這個香味。
宋風時漫步目的地走在街頭，看到單身的人，想到自己單身，看到成雙的人，想到自己落單……
真是可怕。
失戀這件事情。
宋風時歎了口氣，心想還是彆讓自己閒著了，閒著就愛胡思亂想，趕緊回去加班吧。
加班還能掙點加班費。
宋風時在x酒店的餐廳裡吃過了早午餐之後，便回到了“雲想”加班。
在宋風時打卡之後，金蘭殊也在同步到手機的考勤係統上看到了宋風時的頭像亮起。
“周六還加班呢。”金蘭殊盯著手機屏幕。
係統上，宋風時的頭像是宋風時的職業裝照片。
事實上，公司的著裝規範很寬鬆，宋風時平時倒是穿得比較隨意。照片上的宋風時則穿著黑白西裝，還梳了個油頭，臉白似傅粉。當時，金蘭殊還取笑，說“你這是正宗的‘油頭粉麵’。”