天快黑了。
塞爾西奧收回望向天空的目光，捧著木盆回到家裡。
“怎麼又買了這麼多……”抱著睡著的孩子，妻子從裡屋走出來說。
“你應該吃些肉補充身體。”塞爾西奧說，把木桶放在廚房，用蓋子蓋上。
他家沒有饞嘴的貓，但老鼠會聞著味道跑去偷吃。
“小格雷都八個月了……”妻子無奈地埋怨道“昨天還剩下兩塊沒吃完……明天你去買些魚回來吧，我們可以做成魚乾。”
塞爾西奧搖頭說“城牆的活兒乾完了，明天我要去港口工作。”
妻子臉龐變得有些蒼白“那裡不是很——”
“彆聽那些婦人的話，港口沒有危險。”塞爾西奧打斷妻子的擔心。“前幾天我在西城門看，每次去的人和回來的人數量都一樣。”
難怪前幾天丈夫回來的很晚……
妻子想到，不再勸說，隻是讓塞爾西奧注意安全。
窗外街巷上的路燈開始亮起，妻子把孩子交給丈夫，走進廚房準備晚飯。
半小時後，夫妻二人坐在簡陋餐桌上，交談今天發生的事。主要是妻子在說。
比如隔壁的瑪麗亞嬸嬸改良了魚泥餅，在裡麵摻了些碎枯葉讓味道更好。比如洛克又和他父母吵架了，這次是因為洛克想去當水手。比如史黛西太太懷孕了，可不知道為什麼她的丈夫很生氣還動手打了她……
塞爾西奧安靜地聽著，偶爾才會吃上一口魚泥餅。
這種寧靜平和持續了幾分鐘，忽然被遠處傳來的鐘聲驚散。
“怎麼回事……”正在講芬娜夫人的故事的妻子皺眉望向窗外，還沒反應過來。
但緊接著從另一處又響起鐘聲，然後第三道第四道，雜亂急促的教堂鐘聲在希姆法斯特上空回蕩。
懷裡的嬰兒被吵醒，哇哇啼哭。
“新災禍來了。”突然站起的塞爾西奧撞倒木椅，對妻子說“讓小格雷閉嘴。”
驚醒的妻子連忙去哄嬰兒，可他仍然哭得很大聲“他被嚇到了！”
話音落下，街道上的教堂鐘聲忽然不再響起，隻剩下餘音回蕩。
塞爾西奧意識到這代表什麼，急忙朝大哭不止的兒子做鬼臉——每次他這樣做都能止住小格雷的哭聲。
這回仍然有效。小格雷的哭聲止住，睜著好奇的大眼睛看那雙變來變去的臉孔。
懷抱孩子的妻子眼中塞滿恐懼，對麵的父親無聲做著各種鬼臉。安靜的小屋裡這一幕詭異而溫馨。
“咯咯——”
忽然間，小格雷忽然被逗得發出咯咯笑聲。
恐懼爬上塞爾西奧的背脊。他布滿血絲陡然睜大的雙眼中，倒映著懷抱空繈褓的妻子。
“我的孩——”
尖叫聲戛然而止，餐桌對麵隻有一張空椅子，仿佛不曾有人在那兒。
塞爾西奧做出的鬼臉凝固，他一動不動，隻有淚水奪眶而出。
最後一道鐘聲消失在夜空。
整座城市隨之陷入死寂，沒有混亂，也沒有騷動。
因為死亡與恐懼在無聲無息中蔓延。