士兵突擊！
那時候我挺傻。
說這話好像現在我不傻了似的。
有時候我常常想起過去的事情一個個人一件件事打眼前回放不是圖個眼眶潮濕隻是想提醒自己瞧你有多傻。
傻真不是件壞事情一遍遍咂摸昨天的傻非常有趣很多人喜歡把昨天的傻事完全否認隻對自己的記憶承認光輝的一麵結果把他枝繁葉茂的人生砍得像水泥電線杆子一樣光禿禿的無趣隻剩下英明的、正確的、酷的、牛氣的這類修飾語用那種臭烘烘到唯我獨尊的墨水寫在孤峰突起的一根電線杆子上。
唉最牛氣的人都還說我來!我見!我征服!可很多人乾脆把來和見都砍掉了隻剩下我征服我還征服我又征服……
據說現在中國男人的平均年齡是六十九歲那我願意到時候回憶我六十九年裡做過的傻事。
同一件事情有時候讓你想哭有時候讓你想笑這東西叫回憶。
回憶沒有傻與聰明的區彆正如我也沒有必要用傻來標榜自己正如我確定我是一個很平凡的人和大家一樣平凡地生活在這個世界上當兵不當兵甚至都沒什麼重要可是每個人都隻能經曆一次所以隻好感激自己的這段經曆。
記得後來有位軍報的記者采訪我我照常地說完了他很不照常地鄭重其事說你的不平凡就在於你意識到自己的平凡之處。
我隱隱地覺得害怕這樣悖論反論的話聽多了我會丟失自己即使我不同意他說的也會因此成了他的對立。
除了為我維護的東西我不想與任何人、事、觀點對立對立不是平凡。我想要真正的平凡像我被所有人認為傻子的那個時候。
那非常安靜。
★二級士官許三多
車場寂靜了。
車庫的門一拉上這一季度的訓練就暫時告一段落了。
伍六一打回宿舍之後神色就一直不對時不時地看著牆上那一麵小旗愣。白鐵軍明白班副的心思便說班副要不我上鎮裡給您訂做一副？伍六一說敢！回來
我貼你臉上！他像一隻不能惹的獅子。他忽然聽到有人進來回頭一看是七班的成才以為是找許三多的開口就說許三多不在！
成才卻說我不找許三多。他說是我們班長讓我來的。
乾什麼？伍六一看到成才的眼睛一進就盯住了牆上的那麵小旗。他知道了。他說待會我送過去！成才說我們班長說還是悄沒聲地拿走就算了。
你這叫悄沒聲嗎？用得上悄沒聲嗎？這玩意本來就是輪流掛的。
那我拿走了。成才摘了旗看看伍六一。
拿就拿廢什麼話？伍六一白了他一眼。
成才有點尷尬了隻好掏出煙來說伍班副抽根煙？伍六一沒理這碴他說沒告你嗎？這旗不能單手拿它大小是個榮譽。成才笑笑我不尋思雙手太招搖了嗎？伍六一說那你也得雙手拿！成才不敢再招惹他笑笑就走了。伍六一在後邊自己嘀咕著見這小子就有氣他心裡幸災樂禍著呢。
被拿走的那旗在三班實在是掛得太久了一些連牆上都有清晰的印痕。
白鐵軍把牆壁擦一擦看著像什麼樣子！
伍六一朝白鐵軍喊道。
白鐵軍便滿屋裝模作樣地找抹布找得伍六一又生氣了。他說你小子好像也想笑的樣子？白鐵軍說我哪敢我哭都哭不出來！伍六一說那倒用不著不就先進班集體嗎？這點小事在三班算什麼？白鐵軍便有意要逗他說是不算什麼可我就擔心班副的鼻子腆不起來連走道都不會走了。
你還敢說你沒有笑！伍六一是全師的擒拿冠軍一句話工夫就把白鐵軍摁在牆邊隻剩了出吱吱的聲音。
高城和指導員是全連惟一有權利住單間的人十幾平米的一間房不過因為連帶家具都隻放了簡單的幾件製式反而顯得空空蕩蕩。看見史今進來高城拖過一把椅子說坐下！彆這副標準檢討姿態那事過去了就是過去了我今兒是想跟你商量件事。史今一邊坐一邊說連長您說。高城說演習完後這周時間都挺寬鬆也沒旁的事我想乘機把七連整頓一下。
史今一顆心馬上懸了起來連長您說的整頓是什麼意思？
我還沒跟指導員商量先叫你過來聊聊你想想什麼意思？
史今低頭想了想說我知道了。
高城說我今天平心靜氣說話你也平心靜氣聽著彆瞎袒護他。我知道這人不笨做事認真小節上極為把細放在公務班絕對是把好手可他也根本是個心理上的侏儒。鋼七連是一線的一線這話我不用再嚷了吧？誰都想在家過好日子可我這要的是能用得上的兵！
史今想解說什麼剛抬頭高城連忙擺手。
高城說你先彆說一連一百一十七個弟兄誰到這連來都是個緣分我也不是要把他推上絕路鑒定上我會好好寫團長對他也有興趣咱爭取給他弄到公務班做個像模像樣的兵你覺得怎樣？
如果這次沒那雞蛋的話他這次演習其實表現不錯的。史今說。他說那次挖掩體他一個人就挖了兩方土。
我這是偵察連不是工兵。說到雞蛋我告訴你我已經一個星期不碰雞蛋了。高城說。
史今還是說他現在慢慢地也能摸著靶了那天回來他哭了一路倒是沒暈車我本以為他準定吐呢……高城卻又急了他說你乾嗎非得把他留這？史今說他喜歡這他不願意去彆處他現在已經慢慢上軌了。高城問可這對鋼七連來說是個理由嗎？
史今說不是……可對我是我隻是個小班長朝夕相處的那十一個都是兄弟我得想想他們以後的做人。許三多要是走不管怎麼個走法那都是一敗塗地照您的話他這輩子就得在心理上做個侏儒。
高城說好你對。可各班差距本來不大這一下子三班被拖成倒數第一了倒數第一做長了是要兵心大亂的我怕這個人拖垮了我最好的一個班。再說倒數第一的班這一班之長我想讓他進軍校讓他提乾可現在沒戲了……我不想為這個人嗆走了我最好的一個班長。
史今有些意外他說我沒那麼像樣我沒什麼太拿手的。
高城說是你沒什麼強項可你這個班的每個兵都能跟著你去死就這向心力你讓我還能要求彆的好處嗎？史今猶豫了一會說連長就算是吧可這向心力怎麼來的？還不就仗著像現在這樣什麼事情我都先想著他們嗎？
這一下高城噎住了他揮揮手啞言地苦笑著。
成才將那麵紅旗掛到牆上時現許三多貼著牆根從外邊走過於是叫住了。他讓許三多跟著他直直地往外走去。許三多隻有在後邊乖乖地跟著。兩人再沒有原來的親熱。越好的部隊裡後進的兵越沒有容身之地所以許三多對成才也隻敢老實地跟在身後。
兩人走到操場上坐下。成才拿出一支煙點上盯著許三多說我這兩天一直在想你怎麼辦我想出來了。許三多看著成才沒問。
你走！成才很武斷地說道。
許三多的臉色黯然下來但他問我去哪？
你已經把印象搞成這樣了那就很難再擰過來了。你在紅三連不是乾得挺像樣嗎？那塊地盤是你的你跟紅三連領導說你想回紅三連七連這邊肯定放。聽我的錯不了我是為你考慮的。
可我我不想去。許三多說。
成才覺得奇怪了他說這是你想去不想去的問題嗎許三多人這輩子能乾什麼不能乾什麼是不能勉強的這叫定數。
你這是迷信。許三多說。
成才說我當然知道這是什麼！我是為你想的你以為你在鋼七連還能有什麼出息嗎？我也替鋼七連說一句你就根本不該在這個連隊連裡天天在說的榮譽感你知道是什麼嗎？你能為它做什麼嗎？
他忽然回頭瞧見許三多在暗暗地抹淚隻好把聲音壓了壓說行了行了我不樂意瞧你這個樣子你知道什麼叫黏液嗎？我知道你心好人善天真純樸可你來當兵呢那麼多人跟你爭你就打著這杆旗在裡麵混啊？……管什麼用呢？你以為我是靠做好人好事在七連呆著呢？七連不吃這個！
許三多嗚嗚地哭起來了。
許三多的哭聲把成才弄得亂了心了。他說你再哭我就不想跟你說話了……我真不想跟你說話了！……我跟你說過了主意我也拿了你去找紅三連的領導問一下他們要不要你……你還哭我不想跟你說話了跟你是老鄉有什麼好的？全連都笑話我！我走了！成才終於失去了耐性他真的走了。
許三多想了想覺得成才說的也對就找紅三連的指導員去了。但他不知如何跟指導員開口便一直地跟著。指導員從小賣部裡出來一看到許三多忙說巧了我正要去找你呢。許三多沒想過指導員會找他愣愣地站著。指導員說我跟你說件大喜事啊我他媽有兒子啦！不……指導員忽然現自己說錯了忙改口說我要跟你說的不是這事我是跟你說你那老班長老馬就要走了後天下午的火車跟我說了好幾次了臨走前得看見你你得去送送人家。
可許三多想對指導員說自己的心事連連說了幾個我還是怎麼也說不出來。
怕請不下來假是吧？知道你們七連忙假我去幫你請。
許三多還是我我我的怎麼也說不出口。
指導員說你們鋼七連就是像樣什麼第一都讓你們搶了我那連一個排長削尖了腦袋要往七連鑽說文娛第一算個屁扛了槍就得聽個響打一天快板也比不上半梭子子彈。
說了好久才現許三多好像自己有事問道你有啥事要說的我瞧你嘴老在動可總得出個聲吧？
許三多說我……我沒事。
是不是請不下假？請不下我幫你請。
不……不用。
沒事我走啦你可記著啊你們老馬後天下午走。
指導員一走許三多又緊緊跟在後邊指導員隻好又停下了。
有事你就說吧。指導員說。
許三多吞吐了半天最後還是那一句沒事。
到底有事沒事？
沒事……沒事。
可指導員一走他又慢慢地跟了上去指導員煩了回頭對許三多道回吧回吧。許三多不走指導員就一直站著許三多隻好嗯哪一聲掉了頭悻悻地走開了。
今天是自由活動三班的幾個兵在屋裡打牌。
許三多呆呆地看著。在三班他已經成了影子。
白鐵軍正在擦牆忽然對許三多喊道
許三多你看我在乾什麼？
許三多沒長那麼多心眼他說擦牆。
白鐵軍問為什麼擦牆？
許三多說為了內務。
白鐵軍說不對彆人擦牆是為了讓牆乾淨我擦牆是為了讓它臟好把這塊白的擦得和彆處一個色好讓人看不出這塊地方掛過旗來。你知道咱們旗為什麼丟的是吧？
許三多明白了。他看看屋裡把話引走了。
他說班長呢？
甘小寧說又找班長啊？
白鐵軍說彆煩班長了。
許三多說我有事。
你能有什麼事？
我就是有事。
甘小寧說行了行了班長在車場保養車呢。我勸你彆去他跟副班長商量事呢用不著礙眼的人。許三多哦了一聲點點頭就出去了。看著許三多的背影甘小寧說我保準他立馬就煩班長去了。白鐵軍卻長長地歎了一口氣說他到底啥時候走啊？
史今和伍六一是在車庫裡與其說在保養車輛不如說是在談論許三多的事情。史今告訴伍六一說許三多的事連長跟我談過了。伍六一說跟我也談過了我說要讓他走趁早趕快！要不這樣下去三班毀啦！
史今卻說倒也不能全賴他。伍六一說不怪他。各班差距又有多大？全靠幾個尖子把分頂上去添上這麼個鼻子不會出氣的先進不飛了才怪。史今說彆這麼說你倆是老鄉我去年在下榕樹接的是他大前年在上榕樹接的可就是你。伍六一卻嗨了一聲嘴裡說我沒這號老鄉。
史今對伍六一的這種說法不滿了他說對對你一口普通話也說得爛熟了你打出娘胎就是中國第一號機械化突擊步兵。伍六一沒聽出來瞪著班長咋這麼說？說普通話是你的要求。我跟排長連長都說我是他們帶出來的那是虛的；我是你招的也是你帶出來的兵這是實的。
史今不由又好氣又好笑說生存不易啊伍大傻個也會說兩麵話了。
都是實話隻是分了個親疏最親最近還是班長您。
得得先進沒了就沒了吧大不了以後拉歌時彆太張狂。
史今瞧這小子也學會了歎氣隻好苦笑。
過了一會史今說六一有件事情我要對不住你了。
伍六一說好啊！就想你欠我的！
史今說這月先進班個人不選你成嗎？
就這啊？伍六一哈哈大笑起來。第一次選我的時候你怎麼說的?你說你小子彆狂這是鋼七連個把個團的嘉獎沒人放在眼裡。
史今說我打算給許三多。
這時許三多突然出現在了車庫的門前。
史今一愣你來乾什麼？
跟你們一起擦車。
伍六一說那就提水去。
看不起許三多的還不光是七連的兵。許三多去拎水的時候迎麵的哨兵也把他攔住了。許三多說我是鋼七連的。那哨兵說我看你不像鋼七連的。許三多說我是鋼七連的我們連長叫高城指導員是洪興國我班長叫史今副班長是伍六一。哨兵還是不放他說對倒是都對可鋼七連的不像你這麼說話鋼七連的準說咱現在練練看是不是鋼七連的！後來是另一個哨兵把他放過去的那哨兵說得了得了他是七連的逗什麼樂呀？
伍六一怎麼想怎麼對許三多有意見。他說我伍六一最看不慣的就是地方上那種習氣老把軍隊當成不花錢的學校什麼不成器的貓貓不成才的狗狗都說好送到部隊裡鍛煉一下子。我軍是打仗的不是慈善機構呀！這種人你今天給他打了洗腳水明天他就要你給他換尿片。
史今嘎巴一下嘴沒出聲就給伍六一給噎回去了。
伍六一說班長你是受害人你倒說是不是？我知道你想鼓舞他的士氣可這得講個賞罰分明吧？打槍跑靶走隊出列全連惟一的上車暈下車倒！您要送他個生日蛋糕我沒半點意見可這是個先進！你這是打擊全班士氣呀！
伍六一說完大道理還不放過史今他說你是不是心理年齡也偏大了他天天跟你轉你還真把他當兒子啦？
史今一時哭笑不得他問伍六一你這是意見還是牢騷？伍六一說是實話！而且代表三班的六分之五。史今說好六分之五你們煩他見天一副孫子樣我比你們還煩！所以我選他。
做先進的人至少得對全班負個責吧？可不光是對我這班長。這是其一；其二許三多有進步他是練得最認真的也是花時間最多的一個他也不笨他就是怕做錯事……
扯淡！伍六一最不樂意聽這個。
史今突然提高嗓音說伍六一你是鋼七連的第幾個兵？
這是鋼七連任何一名士兵都記在了血液裡的問題伍六一不得不正色了。我是鋼七連的第四千九百個兵！
我是鋼七連的第四千八百五十三個兵。史今也正色道。
說完伍六一笑了問這乾嗎？做夢都答得上來。史今反問道我們記住這些數字的意義是什麼？伍六一說為了記住每一個戰友為了不拋棄任何一個戰友……你繞我呀？不拋棄戰友可他也得夠格做我的戰友！他得配在機械化步兵團三營鋼七連一排三班呆著！
許三多正好提水回來被嚇得咣當一聲水桶落在了地上。
伍六一看著許三多突然想起了什麼說現在是班裡集體活動你怎麼不參加？
許三多說我剛才說了我來幫班長擦車。
伍六一說我看你是不招大家待見。
許三多不明白他問什麼是待見？伍六一要說被史今製止住了伍六一隻好轉過話去他說你以為你來擦玻璃呢？這是十二點七噸重的家夥一萬兩千七百公斤你懂嗎？得用這個。
伍六一揮揮手上的撬棍把許三多嚇唬得有點暗暗地害怕。
史今忽然搶過伍六一手裡的撬棍說許三多你應該跟大家一起玩。伍六一說也就是你拿人當根蔥彆人才會拿你當碟菜。說完想抽根煙看見牆上寫著“小心火燭”隻好作罷。
許三多說他們在打撲克牌沒意義。旁邊的伍六一哈哈一聲嘴裡懶得再說。
那什麼有意義呢？史今問。
好好活我爸說的。有意義就是好好活。
那什麼是好好活？
好好活就是做有意義的事情做很多很多有意義的事情。
伍六一更加無法忍受了他說你小子老做錯事怎麼還好意思站在真理那邊？
許三多不在乎他認真地瞧了伍六一一眼沒多想就順嘴說道上榕樹比下榕樹窮六幾年你們上榕樹收不上糧跟我們下榕樹借紅薯……
伍六一像是受了侮辱呼地躥了起來。
許三多不怕他說我爸說的！
史今擋住憤怒的伍六一說好吧許三多你跟我們保養車。我們現在是清洗履帶這是個重活一副履帶幾百公斤得用十八磅錘狠砸才能退出來。裝甲兵人人都會你在旁邊學著。
許三多笑了笑說這有意義。伍六一說是有意義就是你乾不了。許三多說我能乾。說著就上去了。史今說好許三多你替我你來掌釺。許三多卻搖頭。他說掌釺沒意義掄錘才有意義。史今不由一笑把錘遞給了許三多。伍六一說你小子掄過錘嗎？砸了人怎麼辦？史今說許三多你砸吧。這活班裡能乾的人不多你能乾這個準就能乾彆的。
伍六一心裡無法安穩過來要奪班長手裡的鋼釺。他說我來掌釺！要不許三多我求你你去把車轍擦了！史今卻頂開伍六一說你默默唧唧地搗什麼亂？許三多我跟你說這活其實挺容易照準了點砸就行了乾不好的人都是因為心理素質不好。
他心理素質很好嗎？伍六一退到了一邊問道。
許三多用不著鼓勵就掄起鐵錘手抖抖地比畫起來。
砸下第一錘就沒事了。史今鼓勵說。
許三多卻忽然放下了他說這活挺難我乾不了。一邊的伍六一反而噓了口氣我謝謝你了許三多你去把車轍擦了吧這活我來成了。史今卻沒有放手他說許三多你不能老這樣給自己鼓了半天勁到頭又怕了。你看你上車就暈為什麼？因為你老想我會吐的我會吐的。你射擊時姿勢連長都說標準就是打不中？為什麼？因為你老怕做錯事。打不中是自然的不算做錯事。
許三多心想也是隨即把錘又舉了起來。
伍六一在一旁慌忙吼道打不中是個靶子打中了可是個腦袋！
你要為我好……就彆製造緊張空氣。史今說道。
伍六一還是怕出事但不好再做聲了。
許三多的錘子晃晃悠悠的終於砸下去了……結果確實沒有砸在鋼釺上而是把史今給砸到地上去了。
伍六一頓時憤怒了他罵了一聲你個王八日的！跳起來一把就揪住許三多要揍地上的史今喊道伍六一你先揍人還是先攙我起來？伍六一這才把史今給攙了起來嘴裡說我不揍他我揍都懶得揍他。我送你去醫務室。史今看看手說不用啦這小子還真是屬豆腐的一錘子也就蹭掉點油皮沒事我們把剩下這點乾完了再回去吧。
許三多早癱在牆根子輕聲地哭泣了起來。
伍六一看出史今心情其實已經壞到了極致他掄起錘三兩下就卸了履帶然後把錘一扔扶著史今就往外走。他說我們先去醫務室吧回頭我兩下就乾完了。
史今終於不再堅持。
他們剛剛走出大門後邊的許三多突然大聲地號哭起來。