林之校顧魏！
2009年4月10日
昨晚突然開始起化療反應的林老師今天徹底消停了，乖巧地躺在床上，半眯著眼睛捏了捏我的手指，就會周公去了。下午精力略濟，又恢複了惡搞本色，攏著胳膊走到衛生間門口，伸手戳了下金屬門把手，再戳了一下，然後轉過頭來一臉的無辜“林之校，我要上廁所。”我一頭黑線地過去幫他開門。娘親吩咐過，即使戴了手套也不能碰生冷。
就在他眨巴著眼睛對我說“勺子是不鏽鋼的”，我一邊“張嘴，啊——”地給他喂火龍果一邊腹誹賣萌和年齡絕對無關的時候，顧醫生推門進來。站在床邊無言地看了兩秒“林老師，您今年五十一了。”
林老師淡定地點點頭。
醫生扶了扶眼鏡“第一次的水都掛完了，身體耐受性還可以。明天血檢出來沒問題的話就可以回家了。”說罷看了我一眼，往外走。
我起身送人，剛出病房沒兩步，醫生突然回過頭“你們不要把他當病人，要把他當正常人。”
我看著眼前情緒難得波動的醫生，“哦”了一聲。
醫生扶了扶額，視線落到我手裡的火龍果和勺子上“最起碼，他吃東西是可以自己來的。”
“哦。”
“買個密胺的勺子。”說完轉身走人。
我看著手裡的不鏽鋼勺子，慢慢地“哦”了一聲。
2009年4月15日
我回到學校，開始忙碌畢業答辯事宜，期間時不時回家看看林老師，生活相當充實。
那本手劄一直安靜地躺在我包裡，偶爾拿出來翻一翻，看著來自兩個人的不同字跡靠在一起，讓我想起一隻骨節分明的手行筆流水的樣子。
2009年5月5日
如果說第一次化療還算順利，那麼第二次化療就可以算災難了。昨天我在病房一切都安頓好，卻久等不來去開房的娘親。一個電話撥過去，那頭聲音糯糯“我不舒服。”
確實是不舒服，體溫38度6。本身就屬於辦公室亞健康群體，從二月份起精神就一直處於緊繃的狀態，前一陣子又是接連的出差。我摸著她的額頭“睡吧。我爸那邊有我呢。”
林老師這邊半天都沒撐住，藥剛下去就起反應了。
2009年5月6日
立夏已過，天氣開始有些細微的燥熱。我拎著早飯，撐著腦袋坐在電梯間休息椅上等電梯。
“林之校？”
我睜開眼“啊，顧醫生早。”
我們被人流推進電梯，擠到貼牆，我索性半闔上眼睛。身旁的醫生雙手環胸“你媽媽去哪兒了？”
“賓館，前天中午開始發燒，低燒一直退不下去。他們兩個，晚上一個醒不透一個睡不著。”
“你——“他頓了頓，沒有說話。
林老師吃完早飯，查完房，開始掛水，我囑咐小羽幫我注意著點，拎著保溫桶匆匆往賓館趕，在走廊上與顧醫生擦身而過，他說“慢點跑。”
等娘親吃完早飯，灌了藥刮了痧，奔去菜市買菜，送去代客加工點再跑回醫院，門一推開，看到林老師可憐地靠在床上“我的手麻得厲害。”我有些焦慮。
中午下班前，顧醫生敲門進來“有需要我幫忙的麼？”
我端著鴿子湯看著他“能幫我給林老師喂飯麼？”林老師已經徹底萎靡了，昨天還能喝點湯，今天什麼都不想吃。
醫生揉了揉眉毛，走到病床邊傾身“林老師，你得吃飯補充營養。”
“葷湯聞著惡心。”
“那素湯？”
“不想吃。”