林之校顧魏！
醫生爺爺奶奶家有個大院子，老兩口種了很多樹。不是花不是草，是樹。袖珍型的小香樟，小鐵樹，小臘梅。午後，老兩口並排坐在陽台上一起曬太陽。看著他們的背影，想到幾十年後，倘若我和顧魏也能夠這樣，手挽手，互相絮絮叨叨，那是多麼好。
我曾經問過顧魏，如果不是我，那麼會是誰。
顧魏想了想說，可能會找個同行，醫生或者醫院的行政人員。
我惡行惡狀地問為什麼。他說，年齡逐漸大了，父母也會急，自己沒有充足的時間去經營一段戀愛，所以，應該會接受父母或同事介紹一個同單位或同圈子的人。找個醫生，不會嫌他上班忙。找個行政人員，就有個人能多偏顧家裡一點。然後兩個人中規中矩地熟悉，戀愛，結婚，生子，過日子。
他說得很平淡。
我可以想象他和另一個白大褂在一起時微笑的樣子。我不會矯情地評論那是不是愛情，因為，如果不是顧魏，我或許也會在同圈子找一個彆人眼中合適的對象，麵對同樣的婚戀過程。同一工作係統內的戀人，由於工作性質和內容的相似性，總是比跨係統的戀人更能理解對方。我能夠理解這種婚戀模式，所以心裡會有點空落落的疼。
我看著他的眼睛，想象他現在麵對我的眼神和麵對他“可能女友”的眼神會有什麼不同。
顧魏安靜地任我盯著他看。他在我麵前一向安然而坦誠。
“我要是當初也學醫，這會兒我們孩子都能打醬油了。啊，白白浪費這麼多年。”
顧魏淺淺地笑“那多忙。”
我捏捏他的耳垂“你當初要是不忙，我就找不到你了。”
顧魏一直覺得醫生是個非常不適合戀愛的職業，疲倦，忙碌，不自由。他非常努力地想彌補這些不足，嘴上不說，但是看著我的時候，總會有一種淡淡的歉意流露出來。過去的三年，他一開始的靠近，到後來的猶豫，再到之後的篤定和努力，我都看在眼裡，看得我無端地心疼。
我連忙轉移話題“醫生，你上學的時候語文和英語哪個好？”
顧魏想了想“英語吧。”
兩個悲劇的理科生……
“啊，以後孩子拿回來的語文試卷成績太難看，我是訓還是不訓啊？不訓吧說不過去，訓吧他這基因沒遺傳好。嗯，這麼著吧，以後所有日常管理我來，思想工作我也能做，打屁股這種暴力事件還是等你回來吧，咱們倆先分下工……”
顧魏笑得低沉“你又轉移話題。”
2012年的元宵節，一家人一起吃元宵，顧魏去臥室叫奶奶。
一分鐘後“校校！打120！”
那天晚上，我們在醫院度過。
影像科主任一張張翻過ct掃描圖，最後什麼也沒說，拍了拍顧魏的胳膊。
顧魏看著屏幕上那張片子，不動也不說話，良久之後，點頭道了聲謝，牽著我走出來。雖然早就有了心理準備，但是等到真正到來的那天，他依舊覺得“胸口悶”。
相比顧魏，爺爺反倒沉著許多。兩周後，他握著奶奶的手“我們回家吧？”
病床上的奶奶一臉安詳地點了點頭。
顧魏明顯瘦了下來，他堅持隔一天回一次爺爺奶奶那。我撫過他手腕突起的骨頭，終究什麼也沒說。
四月初。淩晨4點。
我睡得很不安穩。黑暗中，手機震動起來，我猛地醒過來，按下接聽鍵——
“奶奶不行了。”
我聽見顧魏低低的聲音，心也跟著沉下去。
“我剛打電話給陳聰讓他提前來頂我的班。”他必須要保證崗上有人。
我洗漱換衣，跑出校門攔了出租往醫院趕。天還黑著，我看見顧魏奔出大樓。身後大廳的燈光隻能照出他大口呼出的白氣，卻看不見他的表情。一路上我們誰都沒說話，車裡氣氛沉默而低迷。等紅燈的時候，我看見他的食指緩慢地點著方向盤，隻能撫一撫他的手臂。
到了家按門鈴，我的手被他握的有些疼。門很快被打開，醫生娘輕聲說“快進去。
我們直衝臥室，老太太正躺在醫生父親懷裡。
醫生輕輕跪在床邊的地毯上，伸出手與她的握在一起。
老太太眯著眼睛，緩慢地打量他，拇指輕輕摩娑，視線又轉向我，嘴唇動了動沒出聲。
我搭著醫生的肩膀，看著這個溫柔堅韌的老人，在經曆了一生的跌宕起伏之後，在子孫的環繞中閉上了眼睛，安靜得好像睡著了一樣。5點57分，醫生父親抽出托住她側頸的手，搖了搖頭“走了。”在早晨稀薄的陽光裡，平靜地離開了人世。
醫生握了握她的手，再輕輕放開。醫生娘上前給老人換衣服，我們退了出來。
我牽著醫生來到封閉陽台，眯著眼睛看天邊慢慢灑開的陽光，穿過這個季節特有的淡淡晨靄。