狹路！
“那天球員倒下,可我們誰都沒有在意，都被仇恨蒙蔽雙眼。直到他臉色發紫，失去生機，才被注意到。”
晚風拂過王法臉龐,如一則無聲的長鏡頭,直至最後,才會有刺破耳膜的鳴響。
“那個時刻,我突然在想,我在做什麼？不是這件事裡我在做什麼，而是我一直以來,究竟在做什麼？”王法說。
畫麵裡,球場的綠色恣意生長，失去時間刻度，如大片泥濘的沼澤。
“你不明白的是,自己到底為什麼站在球場上。”林晚星說。
“會有這樣的時候吧。”王法輕輕轉動早已空空如也的啤酒罐，“有可能是死亡本身確實震懾到我，但我不覺得有什麼丟人的。”
“那你最早的時候，為什麼想當教練呢？”林晚星給自己新開了罐酒,喝了一口,“你14歲的時候還是球員,什麼改變了你的誌向？”
“14歲？”王法有力的手臂搭在餐桌上，陷入漫長的回憶,“那時候我在米爾頓凱恩斯青年隊u15梯隊踢球，米爾頓凱恩斯剛剛改成現在這個名字，以前他們叫溫布爾登,是英格蘭一度大名鼎鼎的‘狂幫’。狂幫講究力量,講究跑動,講究衝撞，所以他們青年隊的教練，也更喜歡選拔那些身體強壯的孩子。”
王法說起這些的時候，並沒有任何遺憾之情，他說，“我身體素質不錯，但和那些天賦異稟的歐洲人比，還有差距，所以比賽的時候經常在替補席上。”
林晚星看著對麵的黑發青年，想象了下當時縮小版的他。
那應該是個黑發少年，皮膚是健康的小麥色，五官沒現在這麼立體，童仁顏色也淺，所以很柔和安靜，有點人畜無害。
這樣的少年坐在板凳上，而在他前方球場上，是雙方拚得你死我活的敵我球員們，他會是什麼心情呢？
“有不甘心嗎，想上去自己踢？”林晚星問。
王法搖搖頭:“沒什麼不甘心的，雖然沒人不想在球場上證明自己，但我卻覺得，看彆人踢球也很有趣。那是一個參與其中，又遊離其外的視角，能讓我很好地觀察我的球隊。我當時有個朋友，叫邁爾斯，他很壯，不知道吃什麼長大的。他速度快，塊頭大，教練們都很看好他，覺得他將來會成為魯尼那樣的頂級前鋒，可是我卻覺得那不對。”王法很確定地說。
林晚星繼續聽下去。
“邁爾斯他技術太粗糙，基本功差，當前鋒的話，很難在激烈逼搶中取得進球。有一次比賽，教練派他上場，讓他打前鋒，我也不知道是怎麼想的，突然說了一句‘我覺得邁爾斯應該打後腰’，當時大家都轉頭看著我……”王法說。
“教練罵你了？”林晚星問。
“我隻是個替補，在激烈的賽場上，說這種廢話顯然是大忌，不過當時教練沒罵我，根本沒人搭理我。”
林晚星想象了下，當時黑發少年鼓足勇氣說出想法，卻不被在意的落寞神情“然後呢。”
“雖然沒人理我，但我還是想試試，我想證明我的想法是正確的。所以我偷偷拉著邁爾斯做後腰的跑動訓練，被教練發現，他根本不聽我的辯解，將我趕回家，禁止我參加訓練一個星期，他認為我隻是在調皮搗蛋，所以要懲罰我。”王法說。
“然後，你離開了球隊？”林晚星問。
“不，我又去找了我們教練。”
王法的執著，超出林晚星的想象。
他說“那一周我不允許進俱樂部大門，我翻牆進老頭家裡。我站在他麵前，告訴他，他必須聽聽我的想法。”
“老頭……不是，你的教練，他聽了嗎？”
“當然沒有。”王法終於顯露出一絲少年時的桀驁，“老頭問我‘小子，你現在多高？’我說‘我馬上要59英尺，他卻對我說，‘小子，球門離地都要8英尺，知道我為什麼不聽你說話嗎，因為你長得太矮、聲音太小’，然後他就讓我滾出去，不然他就報警了。”
所謂的矮小，當然是“你還不夠格”的另類說法。
林晚星想象了下當時的情景。
那個14歲的黑發少年，躊躇滿誌準備了大堆理由，鼓足勇氣跑到教練家裡，卻連說出自己想法的機會都沒有。
“然後呢？”她問。
“然後就很簡單，既然他認為我還不夠高，那我隻有一步步站到高處，讓他聽見我的聲音，告訴他我是對的。”
“我顯然不能在米爾凱恩斯獲得機會，所以我輾轉一些俱樂部，最後來到了南安普頓，因為我知道，這裡的青訓是全英格蘭最好的，我必須得比老頭厲害。後麵的故事就是那些費儘心思，要獲得一個機會的過程。”
最開始講起邁爾斯和老頭時，王法語氣中仍有很多鮮活的情緒。但到談話進行這裡，突然變成輕描澹寫與一筆帶過。他並不在意其中艱辛，覺得那些奮鬥毫無意義。
林晚星“那麼你證明自己了嗎，或者說，你覺得老頭他，最後聽到了你的聲音嗎？”
王法很平和地說，“大概十年後，有次我們青訓營開營，我又見到了老頭，他牽著一個小男孩，說那是他的孫子。他摸著小孩的腦袋，委托我，給他的孫子找個身家清白的球迷家庭寄宿，當然，這是種委婉的說法……”
十幾年努力，身份調轉，王法成為被請求的那方。
林晚星說“他希望你能罩著他的孫子。”
王法點點頭“那天下著雨，老頭告訴我了一些關於邁爾斯的消息。老頭說，我離開後，邁爾斯越踢越不行，慢慢的隻能去混低級聯賽，現在一個業餘隊裡踢後腰，並且已經轉行做了麵點師。他告訴我說，‘當時你說的是對的。’”
“最後老頭，把這個交給了我。”
王法身體微微前傾，他從寬鬆的運動褲口袋裡，掏出一隻秒表，放到桌上，推到她麵前。
她微低頭，那枚秒表真的很舊了，尤其在今夜光線昏暗的星夜下，更顯得傷痕累累。
“我最早想做教練，隻是為了證明我是對的。在那個下雨天，老頭把他的孫子交到我手裡時，我已經證明了這點，不是嗎？”王法問她。
林晚星想，似乎是這樣的，這一個完美的故事。
始於少年時一念，恒於青年人半生努力，終於雨夜的一席談話。
老人將自己最珍視的東西，親手交托於那個他曾認為桀驁不馴的黑發少年手中。
但真實人生和美好的故事總不一樣，它會不斷不斷地進行下去，直到某一天……
或許是球場旁也可能是醫院內，說不定當時王法正在警局接受調查，他得到了那場比賽球員死亡的訊息。
無論在何種情境，那必定是個他想損毀掩埋，卻無數次徘回於腦海的瞬間。
在那段混亂的視頻中，球員們撲向對方，看台上的球迷們嘶吼聲震耳欲聾。
每個人都是自己最原始的模樣，但也不是他們自己。
“狂熱。”林晚星緩緩說道，“生與死之間有條界線，但狂熱會令人越界。”
“足球是靠狂熱賺錢的產業。”王法的敘述很平靜，“球場意外死亡，是千萬分之一的意外概率，我很清楚這點。樸茨茅斯和我們是宿敵。‘宿敵’是一個被營造出的詞彙，所有球迷都會關注這場比賽。因為我們和他們有仇，大家必須往死了乾，肢體衝突再正常不過。那天球員倒下，可我們誰都沒有在意，都被仇恨蒙蔽雙眼。”
林晚星實事求是地說“人在激情狀態下，是不受理智左右的。如果這是一場路邊的鬥毆，你應該會拿起手機報警，但在你被卷入其中，那是不一樣的情況。”
“你和我的心理醫生一樣，認為問題是我在對方球員死亡後，遭受了很大打擊，過度自責，因此將情緒遷怒於足球。”王法說，“我承認，這肯定是其中一部分原因。”
“還有另一部分原因呢？”她問。
“還有一部分原因，關於韋德·斯圖爾特，那名死去的球員就叫這個名字。樸茨茅斯為他舉辦了葬禮，我們也得到消息，我告訴俱樂部，我想去參加。當時我在接受心理治療，我和我的心理醫生都認為，去參加葬禮有助於解決我的問題。”
“所以，你去了嗎？”
王法終於露出失望的神情“我的俱樂部拒絕了我的要求，因為我們是宿敵，這件事對方死了人，我們絕對不可能低頭攬鍋。官方將派不相乾人士前往表示哀悼，而我——他們請我那天不要離開訓練基地。”
“但你還是去了。”林晚星說。
“是的，我去了。”王法說，“那天還在下雨，英國總在下雨。我站在墓園外，卻最終，沒有走進去。”
林晚星沒再問“為什麼”，“為什麼你到了那裡，卻沒有進去”。
因為對於王法來說，他並不是一個人。
他是球迷的希望，背負俱樂部的聲望，更重要的是，他是那些孩子們的教練，他不能讓自己球員失望，他有太多束縛。
在那一瞬的感受和之後無數次回憶時的感受一樣，對自我的失望，令他感到痛苦。
“這裡麵還是有很多有趣的事情吧。”林晚星努力地問道，“我是說當教練，如果隻是為了向彆人證明你自己，你早該在老頭認可你的時候就辭職走人了。”
“其實和你想得不太一樣，南安普頓和其他俱樂部不同，我們一直以來做的是青年球員買賣交易，在這上麵賺了幾億歐元。”王法神情嚴肅，“在我們這個行業裡，時間和努力是最不值錢的東西。我見過太多出色而富有天賦的球員。一百個進入南安普頓的球員中，能走到最後的，也許就隻有一個，在這個過程中，我必須很快放棄任何一個跟不上的孩子。憐憫是沒有用的，在真正的職業賽場上，容不得任何瑕疵。包括我自己也是一樣。可真站上想要的位置，十幾年的辛苦，無數人的心血和汗水，又怎麼樣呢？”
王法的講述，讓林晚星真切感受他的失落。
“在俱樂部旗幟的號召下，我們不過是凝聚在原始圖騰下的戰士，用另一種形式與對手廝殺。一旦站在場上，我們同古羅馬鬥獸場裡取悅貴族的奴隸有什麼本質區彆？”王法這麼問她。
林晚星猛地抬頭，沒想到王法竟會這麼認為“你在質疑足球本身。”