濤聲依舊！
1984年。
張楊被人潮推擠著踉蹌出火車站，仰臉打量這個陌生的城市。
省城的天空灰蒙蒙的。站前小廣場中間立著一尊塑像，白油漆斑駁剝落，遠遠看過去已經瞅不出是啥了。不過張楊並沒在意這些，從他走出出站口起看見的路人也好，事物也好，但凡入眼就全是新奇的，全是他沒見過的。
以前總聽進省城往製糖廠送甜菜頭的鄰居說，在這邊兒下火車，那就一定會走過天橋，站在上邊兒望出去，能瞅見老遠老遠的地方，有好幾層的高樓，有賊寬的馬路，中間能跑車。
張楊一直心心念念的記著，這次出站時，他在天橋上來回走了好幾次，扶著欄杆張望了很久，見到了鄰居家嘴裡提到過的一切之後，才依依不舍出了車站。
其實張楊家的屯子離縣城並不遠，二毛楞星亮起來就趕驢車開始走，天微亮肯定能到。他們的縣城裡麵也有樓有車，他在那兒上高中的時候每天都能見，隻是卻從來沒有張父口中說的那種超過五層的大樓，也沒有隻能做四個人的小汽車。
不過今天他終於全見識了。
從烈日當空到夕陽轉寰，十六七的小夥子背著行李袋在雕像下站了仨小時，看大蓋鋥亮的上海牌汽車，看廣場後邊帶大屋簷的日本樓，看形形色|色的熙攘人潮，溜直的像棵楊樹。偶爾有同樣背鋪蓋的外鄉人跟他搭訕，還有蹬三輪的問他到城西還是鐵北。這人生地不熟的，張楊不敢跟他們多說話，隻是搖搖頭，挪到幾步開外另一個地方繼續站著。
城裡的太陽好像比屯子裡落得更早也更快，也許是讓層層疊疊的高樓擋住了吧，車站大樓上的鐘才指向六點，天就昏黃得看不清東西了。張楊這時候才終於有些著急起來，他是來省城打工的，可不是看新鮮景兒的。
張家住在一個很偏遠的屯子裡。
張父是個勤勞樸實的人，虹橋生產隊分的耕田他兢兢業業的守著，每年往糧庫交糧食，老張家都是最多的，可是分口糧時，老張家卻總是最少的。原因無他，隻因為人太老實，人善被人欺，生產隊裡的人誰都會做，甚至親戚也不想幫他們一把，而且還病態的樂於如此。
張母隱忍多年，終於一氣之下搬到東頭另一個生產隊下屬的屯子。搬家後，家裡遭遇了張楊有生以來最困難的階段，連著兩天，鍋裡沒下過一粒糧，三口人靠挖野菜和吃海棠果充饑。農村人都欺生，剛搬到這人生地不熟的地方，沒人願意借糧給他們，好不容易熬到發糧那天，餓的直反酸水的張楊才終於吃上一頓久違的飽飯――一個苞米麵大餅子和一碗玉米麵粥。
這樣的生活太難，張楊看著老父親挨家挨戶敲門，低聲下氣，就為了自己十塊錢的學雜費，看著母親夜裡三點起床，借著月光給他蒸飯和鹹菜，送他徒步到幾十裡外的學校念書，他就覺得活著真是一點意思都沒有，於是他跟張父說“我不想上學了，讓我在家種地吧。”
張父聽完拿掃帚狠抽了他一頓，第二天天不亮就把他連同書包踢出去，指著他眼角通紅的喊“我跟你媽就是拿命換錢也得供你上學，再他媽扯王八犢子你就滾吧，還想種地，老張家沒有你種的地！”
從那以後，張楊再也沒冒出過渾話，每天認認真真埋頭看書。不過就算張父張母心裡再怎麼期盼，張楊再如何努力，現實永遠比想象中的更會折磨人。
後來高考，張楊考上了一所省城的師範學校，校方居然以“今年不收農村戶口”為理由，拒絕他入學。
這是不合理的啊！一個農民不能當官，沒錢買非農戶口，唯一的出路就是考大學，你怎麼能說農村戶口不讓入學！同一所高中畢業的校友也農村戶口被拒入學，聽說他們到學校理論過，鬨過，甚至乞求過，校方終究沒能給出一個合理的理由，張楊一家也什麼都改變不了。
離出人頭地最近的時候遭遇晴天霹靂，張父張母最終還是默默的接受了命運的安排，張楊卻反而不甘心起來，自己要求到省城謀生路。
因為他覺得自己長大了也長心了，高中學曆不算低，不能卡在這節骨眼上滑下去，高低他也要有出息。
於是現在張楊就揣著張母給的五張嶄新大團結，背著被褥行李站在雕塑下，看著周圍的一切，茫然無措。
事情臨到眼前，張楊年輕發熱的腦袋終於讓一盆冰水嘩啦衝了個清醒，此時此刻才想起來，自己要打什麼工，能打什麼工，甚至上哪打工，這些他全不知道。
到底隻是個半大的孩子，沒上成大專心裡堵著一口氣，就頭腦簡單的想著要揚眉吐出去，要努力掙錢好有出息，卻根本沒考慮過咋樣能有出息。再者父母都是農民，也沒囑咐什麼有用的，孩子說要去省城闖蕩，倆人便覺得張楊在心裡都想好了譜，那就攢錢讓他來唄，能闖出一片天固然好，不行還能回家種地，權當去城裡長見識。
就這樣，張楊傻柱子似的憋在原地，麻爪了。
天已昏暗，站前馬路上的幾根大電杆嘶嘶打出火光，周圍很多人都不停瞄他，張楊總覺得他們的眼神不懷好意。省城這樣大，他不知道自己現在該去哪兒，也不知道今晚上能不能找到做工的地方，站前的飯店和招待所很貴，他還一分錢都沒賺到，舍不得花錢在裡頭睡一宿。
他摸了摸襯衣內袋裡縫的五十塊錢，又環視四下，咽了口唾沫，終於鼓起勇氣拉住一個剛從出站口走出來的男人問“大哥，你知道省城哪招工麼？”
那男人一愣，上下打量張楊，原本緊蹙的眉頭稍稍舒展開，扯起嘴角道“卸車皮的招工，你能乾動麼？”
張楊的視線遊移在男人蹭上煤灰的鼻梁和衣領間“卸車皮是啥？”