林浩的電影時代！
煤礦辦公室，上午。
劇本改的匆促，所以最後沒有辦公室，就在一個屋子麵前擺了個桌子當成辦事處。
新來的礦工在桌子前排隊，桌後坐著個老板模樣的人。三明也在隊伍裡排著，這個老板將一紙合約遞給一個應征礦工，他看了下，也不知道看沒看懂，就用手指沾了印泥按在上麵。
那多半是沒看懂的。
林浩在一邊站著，他抱著手臂，神情懶散且帶了那麼點頹靡。不知道是因為臨時揣摩劇本和高強度工作讓他壓力巨大，臉上很是有些憔悴。
但他的狀態比任何時候都好，幾乎都不太用拿捏情緒——穿這個黃色外套，歪著個腳，他仿佛就是從這個地裡長出來似的。
三明排到了，他拿起一張合約徑直來到表兄麵前“哥你給我看看，我不認識字。”
於是林浩看了一眼他，接過來
“生死合約。第一，富貴在天，生死由命。本人自願在高家莊煤礦采煤，如遇萬一，與煤礦無任何關係。第二，本著革命的人道主義精神，如遇不測，煤礦補償每人500元，給其直係家屬。第三，每人每天工資3元。簽約人韓三明、袁秋生。”
他看了紙半天，或許到時候電影屏幕前的人期待他會阻止這件事情的時候，林浩隻是抬起頭來“聽清了？”
他的臉上，隻有點無聊的表情。
好像剛才說的生啊死啊都和他無關。
“嗯。”
三明於是拿著合約回到桌前，餘力為依舊保持著這一個旁觀者的視角繼續把鏡頭轉向這一遍。實際上，拍這一段就好像看起來就是旁觀者看待這件事情的角度。
老板一邊對上個人道“都聽清楚了嗎？看清楚了嗎？以後彆麻煩啊！”又對三明道“以後彆給我找麻煩了，都寫清楚了。”
“啊。”三明應道。
“上麵都寫清楚了，拿上帽子上去換衣裳，快些！”
“過！”賈章柯喊道。
臉上已經看不出那日的怒氣，但顯然也是公事公辦的架勢。
於是隨著這麼一聲令下，整段看似平常實則內裡滿含著情緒和矛盾的戲碼，就這麼默默地拍攝出來。楊荔鈉在旁邊看得心中洶湧澎湃，林浩在這段日子爆發出了前所未有的光彩。
一條過的次數大大增加。
她很清楚不是導演自暴自棄，大家都知道被刪了不少，導演甚至更嚴格。但就像是大俠在絕境下突破，她總覺得林浩盯著這麼大的壓力下表演上有了些什麼變化。
說不出，但她覺得自己在話劇團有些老師身上看過，就是很像那個人物，但是你又知道他又會超乎你想象的正確。比如就像剛才，賈章柯本來要這一段長鏡頭以三明重重按下指印結尾的。
但是林浩沒有同意。
或許是大家都這個地步了，他就直說了林浩表示可以直接就這麼普普通通地拍，不用刻意強調。這樣的角色表現更為妥帖，大家在大屏幕前看到這樣的慘劇發生，隻能看著瞪眼，然後罵崔明亮。
罵完才想到，這件事情在那裡可能是再正常不過的，然後更是說一句去他媽。於是《站台》就不是一群人了，它是一個時代——就是賈章柯改了三倍的劇本想要拍出的那個時代。
楊荔鈉如此想到。
這人物理解太厲害了，誰知道他和自己一樣也是拿到本子現看的？她們當時沒意見是因為戲相對少，而戲最多的林浩肯定是無比折磨的一件事情。但大家都是演員，如果真的挺過這一遭能有點什麼新收獲，那絕對是值得的。
四樓，賓館房間。
市衫尚三拿著個本子，大概圈圈點點。
對於導演和主演的狀態，他是無所謂，反正誰不瞎都看得出兩人現在合作意料之外的和諧。所以他壓根不像餘力為一樣關心今天兩人說了幾句話，交流了多少，有沒有私下交流
他要管的隻是電影的事情。
進度很好，再拍幾天，甚至可以提前殺青的意思。當然這種事情不會發生，他們隻是默默地更改了計劃，然後和賈章柯商量再排幾場進來，至於陶勇已經出發去拍其他地方的場子了。
這無疑是很好的事情，其實拍到現在，劇組已經達成了賈樟柯一開始妥協的刪掉二十場，也就是八十四場的目標——其中一些場子交給了顧錚去拍，大概十幾場。這邊六十場，那邊十幾場，再湊一湊真的也就差不多了。