我大爸頓了頓，和小爸交流了下眼神，接著對我們說
“……聽說辛柑最近信息素穩定了些，改天我們再去趟燕郊看看他。”
這個辛柑指的肯定是十二年後的我了。
原來秦塬給我安排的療養院這麼遠，居然都到燕郊了。
秦塬看出我的不滿
“那邊是私人療養院，人少環境好，熟人介紹的，我比較放心，開車不滿一個鐘頭就能到。”
“哦……”
秦塬打了方向盤開出小區，開上大路，回程一路上我們都沒再說過半句話。
我想，秦塬不開口，那我也不開口。
我可能這一天精神壓力過大，現在有點累了，一鬆下來就不想說話。
但其實我們之間也沒什麼好聊的。
彆人都說三年一個代溝，我們現在隔了四個，四個代溝都快隔出一條河了，喊話都聽不見，聊什麼聊？
我側躺在椅背上，透過車窗，望著天邊夕陽發呆。
在我的記憶裡它是很清晰的漸變色，顏料似地潑在天上，餘暉中的金光經常讓身心疲憊一整天的人重新看到人生的希望。
但十二年後的現在，它基本消失在了朦朦青白色紗幕中。
秦塬的身影反射在車窗玻璃上，也同樣朦朦朧朧，不真不切，但我知道令他身影模糊的不止是玻璃的倒影，還有流淌的時光。
我的時光停滯在十二年前，他的時光一直向前奔流，從未停歇。
如果換作十七歲的秦塬，我們或許還有一些共同話題，比如模考成績，比如高考誌願，比如最近流行的音樂，比如胡同口報刊亭的雜誌。
但是現在我們還有共同話題嗎？
我躺著想，想了沒一會兒就開始昏昏沉沉，果然今天用腦過度，缺氧了。
秦塬見我腦袋靠在那半天沒反應，小聲試探
“……辛柑？”
我迷茫地回了一個“嗯”字。
“你睡著了嗎？”
“沒有，快了。”
我縮了縮身子。
“那你先彆睡，一會著涼了。”
秦塬估計是調了空調溫度，車裡一下溫暖不少，他還貼心地釋放一點信息素安撫我，可我這下更困了，身體很重，懶得動了，索性閉上眼睛不再理他。
真是奇了怪，我昨天還聽課聽得好好的，三更半夜睡早上六點起去上早自習都倍兒精神，怎麼穿了個越，身體狀態就變得奇差無比了？
我要是因此留下什麼後遺症，肯定饒不了秦塬這個臭小子。
秦塬估計是找了個機會把車靠邊停下，我感覺車身一頓，接著他側身從後座上撈了一件小毯子，輕輕蓋在我身上，兩邊還給壓實了。
我用餘光一瞄，上麵有兩隻熊，一隻兔子一隻貓，一看就是秦滿心的兒童毛毯。
就算這樣，秦塬還是一路上時不時就喊話
“辛柑，彆睡。”
……
“爸爸，彆睡。”
“爸爸，你彆睡呀。”
……
我皺了皺眉，秦塬真的太煩了，煩得我都出現幻覺，好像連秦滿心都一起念叨我。
我隻能努力睜開眼，揉揉自己的太陽穴，含糊不清地說
“這會兒堵車堵成這樣，我睡一會兒怎麼了。你也管得太寬了，你隻是我鄰居，又不是我爸。”
十二年後的秦塬仿佛總有操不完的心，一邊是對年僅五歲半的秦滿心，一邊是對信息素失調身體素質差還在療養院調養的十二年後的我。
而現在又多了個還有一年才成年的我。
一口奶喂仨孩兒，秦塬真夠不容易的。
要說究竟是什麼改變了他，或許就是這當爸一般的生活壓力吧。
“我不是你爸，但我是你的合法配偶。”
秦塬笑起來，空出一手把我的頭毛捋亂。
“有標記還帶證的那種，現在這個年份裡，你就得聽我的話。”
“你標記的又不是，我，本人，憑什麼這樣管我？”
我憤憤地想，太不公平了，這個社會根本一點進步都沒有，平權平權喊了這麼多年，到頭來結了婚的oga還不是一樣受alha鉗製？
“你有本事現在就領我上街，說這是我的oga伴侶，看彆人信不信？我再說一句我未成年，彆人說不定還告你犯法呢！”
秦塬不可思議地轉頭看了我一眼。
我心一虛，心想，好像說得有點過了，結果他突然伸手捏了把我的臉
“放心，彆人隻會說我老牛吃嫩草，我就當他們羨慕我吧。”