沈傑隻覺得天旋地轉，手裡的折疊刀“當啷”掉在地上。他想起在湘菜館，季敏說“我正在跟我男朋友吃飯”時泛紅的臉頰；想起高鐵上，她靠在他肩頭睡著時均勻的呼吸；想起在西山公園，他背著她轉圈時，她發間陽光曬過的味道……這些難道都是假的？
“你在吞鯨市你買的房子附近看到的那棵老槐樹，”季敏的聲音突然變得像黃思穎，帶著學生氣的清澈，“樹根下埋著個骨灰盒，上麵寫著季敏的名字，你敢去挖嗎？”
沈傑猛地衝向石階，想抓住她問個清楚，可指尖剛要觸到她的衣袖，季敏突然化作無數隻蝴蝶，粉色的裙擺在空中散開，像極了海寧佛塔門縫裡漏出的光斑。蝴蝶撲棱著翅膀，撞在石室的牆壁上，每張照片裡季敏的眼睛突然亮起紅光，像兩簇跳動的鬼火。
青銅鼎裡的香突然炸開，火星濺在地上，點燃了香灰下的紙——那是張蓮花路站的站台票，日期是他和季敏分開那天，票根上用鉛筆寫著：“我等你到第七班列車”。
沈傑撿起燃燒的站台票，火苗舔著指尖卻不覺得燙，反而有種熟悉的溫熱——像季敏在火鍋店喂他吃毛肚時，指尖觸到他嘴唇的溫度。他突然想起所有被忽略的細節：季敏從不喝奶茶裡的珍珠，可季鈺每次都要多加一份；季敏怕黑，可季鈺總在深夜拉著他去陽台看星星；季敏的手腕上有道小時候爬樹留下的疤，可季鈺的手腕光滑如玉……
原來從一開始，就有兩個季敏。
不，或許從一開始，就沒有季敏。
石室突然劇烈搖晃起來，牆壁上的照片一張張脫落，化作紙灰被風吹起。沈傑轉身往地道外跑，槐樹根在身後瘋狂抽打，根須上滲出的暗紅色汁液滴在地上，竟彙成了海寧山頂那片岩石的形狀。
跑出樹洞時，外麵的天已經黑了，文鼎廣場的路燈亮起，暖黃的光暈裡飄著桂花雨。沈傑抬頭望去，隻見金陵大學的方向火光衝天，籃球場上的歡呼聲、尖叫聲、哭喊聲混在一起，像極了吞鯨市醫院急診室裡的喧囂。
他騎上電動車往那邊趕，車輪碾過滿地桂花時，突然想起在海寧乾河街，季敏指著詩牌問他：“喜歡一個人，是不是就想把所有好看的東西都指給他看？”
那時他說：“就像現在，我覺得整個海寧的燈，都沒你眼睛亮。”
可他忘了問，那束光，到底是屬於季敏，還是屬於他自己造出來的夢。
電動車快到金陵大學門口時，沈傑看到了笑雯。她穿著白大褂，站在火光裡，手裡舉著個牛皮信封，正是季鈺給他的那隻。“沈傑！”她衝他喊，聲音被火焰燒得扭曲，“這是你落在醫院的！”
信封掉在地上，散開的紙頁在風中翻動，最上麵是張診斷書，患者姓名處寫著“沈傑”，診斷結果是“複雜性創傷後應激障礙伴妄想症”，醫生簽名處蓋著吞鯨市醫院的紅章，日期是三年前的今天——他在海寧和季敏分開的第二天。
沈傑的視線突然模糊起來，火光裡的笑雯漸漸變成了黃思穎的模樣，穿著藥科大學的校服，舉著片香樟葉：“老師，講台沒有樓梯，是因為上來的人，都不想下去啊。”
他的手腕突然一陣劇痛，銀手鏈竟像活過來一樣，鏈節深深嵌進皮膚，滲出血珠。血珠滴在地上，化作一朵朵繡球花，和海寧環山路旁的一模一樣。花叢深處，季敏的聲音帶著薄荷糖的甜，輕輕響起：
“沈傑，你知道嗎？風吻過指縫的時候，其實是在說再見啊。”
沈傑猛地踩下電動車的油門，衝進金陵大學的火光裡。他不知道自己要去哪裡，也不知道要找什麼，隻是覺得必須往前衝——就像三年前在海寧，他背著季敏往山頂跑；像在吞鯨市醫院，他跟著笑雯鑽出消防通道；像在藥科大學，他爬上那個沒有樓梯的講台。
或許所有的路，從一開始就沒有儘頭。
或許所有的夢，從一開始就沒想過要醒。
火光中，他仿佛看到季敏站在籃球場中央，穿著白色的連衣裙，手裡舉著個胡蘿卜娃娃，衝他笑得像朵向日葵。沈傑伸出手，想抓住她的指尖，卻隻撈到一把滾燙的風，風裡飄著桂花的甜香，和一句被燒得隻剩尾音的話：
“……生煎要兩籠，多放醋……”
。。。。。。
沈傑是被生煎的焦香嗆醒的。
鼻腔裡鑽著豬油混著蔥花的氣息，滾燙得像要把肺管燒穿。他猛地睜開眼，發現自己正趴在一張油膩的木桌上，桌麵的裂紋裡嵌著深褐色的醬汁，指腹蹭過去時，觸感竟和藥科大學教室那麵爬滿粉筆灰的黑板一模一樣。
“要醋嗎？”
蒼老的聲音從頭頂砸下來，帶著鐵皮煙盒的鏽味。沈傑抬頭，撞進一雙渾濁的眼——是蓮花路站那家生煎鋪的老板，圍裙上的油星亮得像碎玻璃，手裡的銅鍋鏟正敲著鍋底，“滋滋”的聲響裡，二十隻生煎在鐵鍋裡鼓起圓滾滾的肚皮，焦脆的底殼粘在鍋上，像誰用膠水粘了層金箔。
“兩籠，多放醋。”這句話脫口而出時，沈傑的喉嚨突然發緊。這是季敏以前總掛在嘴邊的話，每次在海寧路過生煎鋪，她都要踮腳趴在櫥窗上看，說煎得最焦的那隻像他皺眉的樣子。可此刻坐在對麵的不是季敏，是個穿中山裝的老頭，袖口磨得發亮，正用銀簪子似的筷子夾起生煎，小心翼翼地咬開個小口，熱氣混著肉香撲在他布滿皺紋的臉上。
“沈先生還記得這味道？”老頭笑起來，嘴角的皺紋裡嵌著油星，“三年前你在這兒買生煎，也是要兩籠，多放醋。”
沈傑的手猛地攥緊，木桌的裂紋硌進掌心。
三年前？
他明明昨天還在金陵大學的火光裡瘋跑，手腕上的銀鏈勒得皮肉生疼，怎麼會突然坐在蓮花路站的生煎鋪裡？
他低頭看自己的手，指甲縫裡還嵌著槐樹根的黑泥，可指腹上的薄繭卻消失了，光滑得像剛剝殼的雞蛋——這是他剛到金陵時的手，還沒開始在藥科大學的講台上寫板書，還沒學會用手術刀劃開實驗動物的皮膚。