我叫沈傑，九月末的常州傍晚總裹著一層揮之不去的悶熱，像塊浸了水的棉絮貼在皮膚上，黏得人胸口發悶。
那天我和好哥們海浪約好去城郊的“霧渡山”，出發前三天，我在本地一個快荒廢的小眾旅行論壇上刷到的帖子，發帖人ID是“槐下客”，隻發過這一條內容。帖子裡說霧渡山是座藏在密林裡的百年古寺，保留著民國時期的建築遺存，配圖裡夕陽斜照在黛瓦上，飛簷下的銅鈴懸在風裡，鈴舌輕晃，連照片都像裹著一層暖光。海浪是我從小玩到大的兄弟，性子野，一聽“小眾秘境”就來了勁，非拉著我周末去探探。
我們從市中心百貨大樓公交站上車時，正好是傍晚五點半。6路公交裡擠滿了下班族，前排穿西裝的男人把領帶扯鬆了半截，靠在椅背上打盹，口水差點蹭到胸前的工牌；後排的阿姨抱著菜籃子，裡麵的青椒還沾著泥，偶爾有水滴落在地板上，暈開一小片濕痕。我好不容易在靠窗的位置坐下，海浪擠過來時撞了彆人的胳膊，連聲道歉後把雙肩包往腿上一放，掏出手機刷起了越野視頻，還時不時把屏幕湊到我眼前：“你看這個，下次咱們也去玩穿越，比坐公交有意思多了。”
車窗外的景色像被按了慢放鍵，一點點從鋼筋水泥的叢林退成低矮的居民樓，再往後是連片的農田。綠油油的稻穗在風裡翻著浪，遠處的電線杆孤零零地立在田埂上，線繩拉著暮色，把天空扯得越來越暗。“這6路到底要晃多久？”海浪刷完第三個視頻，揉了揉眼睛，聲音裡帶著點不耐煩。我掏出手機看時間，六點二十五分，我們已經坐了五十五分鐘。論壇裡說從市區到霧渡山要一個半小時，中途得在清溪路口換乘1路公交。我指了指前方站台的鐵皮牌子，鏽跡斑斑的“清溪路口”四個字在路燈下泛著冷光：“快了，到這站換1路，再坐半小時就到了。”
車到站時，我們跟著幾個乘客擠下車。清溪路口站比我想象中更簡陋，就一個歪歪扭扭的鐵皮站牌立在老槐樹下，牌子上貼著的廣告紙被風吹得卷了邊，隻有公交線路表還清晰，1路、5路、9路、12路，末班車時間都是晚上七點半。我心裡咯噔一下，現在已經六點三十五分，要是趕不上最後一班1路，這荒郊野外連個旅館都沒有，今晚怕是要在田埂上湊活。
“彆愣著了，趕緊往那邊挪挪！”海浪拉了我一把，我順著他指的方向看，遠處傳來公交車的轟鳴聲，淺綠色的車身在漸漸暗下來的天色裡格外顯眼，是1路。可車還沒停穩，我就傻了眼：車窗裡擠滿了人，連車門附近都塞得滿滿當當，有人的胳膊肘抵在玻璃上，有人的背包帶子垂在過道裡，還有個大媽抱著小孩，小孩的腳懸在半空中。
“這麼多人？要不咱明天再來？”海浪往後退了半步，眼神裡帶著猶豫。我咬了咬牙，拽住他的胳膊：“不行，明天要上班，再說這是最後一班了，不上今晚沒地方去。”車剛停穩，車門“嗤”地一聲打開，一股混雜著汗味、泡麵味和灰塵的熱氣湧出來。我朝著車廂裡喊：“麻煩大家擠一擠，我們就坐兩站！”
車廂裡的人倒還算和善，靠前排的一個穿工裝的大叔往裡麵挪了挪，騰出巴掌大的空隙：“小夥子，快上來，彆耽誤開車！”我拉著海浪貓著腰往裡擠，背包蹭到了彆人的手機，我連聲道歉，手指都攥出了汗。好不容易在車門邊站穩，海浪的半個身子還露在車外，司機師傅是個五十多歲的寸頭大叔，瞥了眼後視鏡喊：“抓緊了！”車門緩緩關上，夾得海浪悶哼了一聲，臉都憋紅了。
車開起來時，沿著清溪路往郊區走。一開始還是平整的柏油馬路，路邊有幾家亮著燈的小賣部，門口掛著的紅燈籠在風裡晃，有人坐在門口的小馬紮上吃晚飯。可走了大概十分鐘，路突然變了，柏油路麵消失了，換成了坑坑窪窪的土路，車輪碾過石子，發出“咯噔咯噔”的響聲，車廂裡的人都跟著左右晃。海浪沒站穩，胳膊肘撞到了我的肋骨，我疼得齜牙咧嘴：“你小心點！”
“師傅，這路對嗎？”我忍不住探頭問。寸頭司機握著方向盤，眼神盯著前方，聲音很平靜：“沒錯，去霧渡山就得走這條路，前麵是林地，沒修公路。”我心裡犯嘀咕，論壇裡的帖子沒說路這麼難走啊，可看司機熟練的樣子，又不像是開錯了。海浪湊到我耳邊小聲說：“這地方也太偏了，不會是黑車吧？”我搖搖頭，指了指車頭的“公交集團”標識：“應該不是，你看那牌子，是正規公交。”
車繼續往前開，土路漸漸被草地取代。兩邊的樹越來越密，都是些高大的樟樹和鬆樹，枝葉交織在一起，像個巨大的綠帳篷，把天空遮得嚴嚴實實，車廂裡的光線一下子暗了下來。風從車窗縫裡鑽進來，帶著樹葉的清香，可我卻覺得後背發涼，剛才的悶熱像是被人抽走了，連呼吸都帶著涼意。“這地方咋這麼冷？”海浪裹了裹外套，聲音裡帶著點不安。我往窗外看，除了黑漆漆的樹影，什麼都沒有，偶爾能聽見幾聲不知名的鳥叫，在寂靜的林子裡顯得格外突兀。
突然，車往下坡衝去，我沒抓緊扶手，差點摔在彆人身上。透過車窗，我看見旁邊就是陡峭的山坡，下麵黑漆漆的，隻能隱約看見樹頂的影子，像是個深不見底的山穀。“師傅！小心！”車廂裡有人喊了一聲。可寸頭司機一點不慌，雙手穩穩地握著方向盤，在車頭快要衝到坡底的時候，猛地往左打方向，車輪碾過草地上的落葉，發出“沙沙”的響聲，車身驚險地避開了山穀，繼續往林子裡開。車廂裡的人都屏住了呼吸，剛才還小聲聊天的人，現在連咳嗽聲都沒有了，隻有車輪碾壓草地的聲音，在寂靜裡格外清晰。