我是被一陣槐花香嗆醒的。
不是上海出租屋裡消毒水混著外賣的味道，是那種帶著泥土濕氣的、沉甸甸的香，像小時候奶奶用槐花蒸糕時，掀開蒸籠的瞬間撲滿臉龐的暖。我睜開眼，看到的不是熟悉的白色天花板，而是雕花的木梁，梁上掛著串乾玉米，金黃的顆粒在風裡輕輕晃——這是我老家後屋的房梁，我以為早在十年前就跟著前屋一起塌了。
“阿傑，發什麼愣？詩雅都等你半天了。”
身後傳來聲音，我回頭，看到周詩雅站在院子裡，穿著件淺藍色的連衣裙，手裡拿著個竹籃，籃子裡裝著剛摘的槐花。她笑起來的時候，眼角有顆小小的痣，和我記憶裡一模一樣，可我明明上周才陪她去醫院點掉這顆痣。
“你……”我想說點什麼，喉嚨卻發緊，隻能看著院子裡的老槐樹。這棵樹比我還大，小時候我總爬上去掏鳥窩，樹乾上還刻著我和發小的名字，此刻那些刻痕還在，隻是旁邊多了行陌生的字：“槐下有穴，勿動其根”。
“彆傻站著了，”周詩雅走過來，拉著我的手，她的手很涼，不像平時那樣暖，“村裡變樣了，帶你去逛逛，好多老熟人都在呢。”
我跟著她走出院子，才發現整個沈家村都變了。不是記憶裡荒草齊腰、房子塌得隻剩斷牆的模樣，是新的——白牆黛瓦，門口掛著紅燈籠，路上有穿著藍布衫的老人在曬太陽，小孩追著彩色的蝴蝶跑，空氣中飄著飯菜的香味，像極了我小時候過年的場景。可我清楚記得，去年清明回來時，村裡還隻有二大爺一家守著，其他房子都荒得能藏野狗。
“這是……怎麼回事？”我問。
“你忘啦？”周詩雅回頭看我，眼神有點奇怪，“去年村裡搞旅遊開發，把老房子都修了，在外打工的人都回來了，你爸還說，等你有空回來，讓你給村裡的民宿做設計呢。”
我爸？我心裡咯噔一下。我爸去年在常州工地上摔了腿，一直在醫院養著，怎麼會回村裡？我掏出手機想給我爸打電話，屏幕卻黑著，按了半天也沒反應，像是沒電了，可我明明昨天晚上才充滿。
“彆找了，村裡信號不好，”周詩雅拉著我往村東頭走，“先去看看建軍哥他們，他們都在二大爺家打牌呢。”
走在路上，我總覺得哪裡不對勁。那些村民的臉很熟悉，是我小時候認識的人，可他們的表情都很僵，像畫上去的；路邊的狗見了人不叫，隻是趴在地上，眼睛直勾勾地盯著我，尾巴一動不動；還有那些新蓋的房子，牆麵上的水泥還沒乾，卻看不到一個工人，仿佛是一夜之間冒出來的。
到了二大爺家，門是虛掩著的，我推開門，看到裡麵坐了七個人，都是我小時候的發小——沈毅、李響、王磊、趙陽、陳明、黃濤、吳昊。他們圍坐在一張方桌旁打牌，桌上放著個搪瓷缸，裡麵泡著茶葉，熱氣嫋嫋的，可我站在門口看了半天，那熱氣卻沒動過，像是凝固了。
“阿傑來了！”沈毅第一個站起來，他穿著件花襯衫，肚子微微隆起，和我上次見他時一樣，可我上次見他是在深圳的醫院裡，他因為肝癌晚期住院，臉色蠟黃，怎麼會在這裡打牌？
“你……你身體好了？”我問。
沈毅愣了一下，然後笑了，拍了拍我的肩膀：“什麼好沒好的？我一直好好的，你這小子，在上海待傻了？”
其他幾個人也跟著笑，可他們的笑聲很怪，像是從肚子裡擠出來的，沒有一點溫度。周詩雅把我拉到桌邊，讓我坐下：“彆愣著了，來，陪他們打兩把。”
我坐下後，才發現桌上的牌不是普通的撲克牌，是用木頭做的，上麵刻著奇怪的花紋，像符咒一樣。李響把牌推到我麵前：“來，阿傑，你先摸牌。”
我伸手去摸牌，指尖剛碰到牌麵，就覺得一陣刺骨的涼，像是摸到了冰。我趕緊縮回手，問：“這牌怎麼這麼涼？”
“涼嗎？”王磊皺了皺眉，拿起一張牌摸了摸，“不涼啊，你是不是感冒了？”
我還想再說點什麼，周詩雅卻在旁邊拉了拉我的衣角，小聲說：“彆問了，趕緊打牌吧。”
我隻好拿起牌，可我看著那些牌上的花紋，總覺得頭暈目眩，像是有什麼東西在牌裡動。突然，我看到牌麵上的花紋變成了一張臉，是我爺爺的臉——爺爺去世那年，我才十歲，他躺在病床上，臉色蒼白，眼神渾濁，和牌麵上的臉一模一樣。
“啊！”我大叫一聲，把牌扔在了桌上。
所有人都停下來，看著我，他們的表情一下子變得很嚴肅，沒有了剛才的笑容。沈毅站起來，走到我麵前，聲音很低：“阿傑，你看到什麼了？”
“我……我看到我爺爺了，在牌上。”我說。
沈毅的臉色變了，他回頭看了看其他人，然後對我和周詩雅說：“走，我帶你去個地方。”
我們跟著沈毅走出二大爺家，往村西頭走。路上，沈毅一句話也不說，隻是腳步匆匆，像是在怕什麼。我問他要去哪裡，他也不回答，隻是一個勁地往前走。
走到我家老院子門口時，沈毅停了下來，指了指院子裡的老槐樹：“你看那棵樹。”
我順著他指的方向看，發現老槐樹的樹乾上，除了我小時候刻的名字和那行“槐下有穴，勿動其根”，還多了個洞，洞口用石頭封著，石頭上刻著奇怪的符號，和剛才牌上的花紋一樣。