五年，不過是日曆上短短幾頁的更替，對時間而言微不足道。
但對於一座正值工業革命的城市來說，卻足以引起地基下沉、街道更名、人群更替般翻天覆地的變化。
五年前，煤氣燈尚且隻是點綴在倫敦中心區域的稀罕玩意兒。對於大部分街道而言，每逢雨夜，灰蒙蒙的霧氣便把泰晤士河兩岸的街道吞噬殆儘。
可現如今呢？
從格林威治到帕丁頓，從查令十字到海德公園，當懷表的時針越過六點，煤氣的光線便會像是一條條神經網絡把這座全世界最現代化的城市從夜色的昏睡中喚醒。夜生活，這是個時髦的新詞彙，但對於習慣了快節奏生活的倫敦市民而言，這早就不是什麼新鮮玩意兒了。
五年前，《英國佬》的老式印刷機還在嗡鳴間喘息，即便這台老家夥卯足了勁兒，一小時也不過印出幾百份稿子而已。而今，《英國佬》的機器房中，蒸汽在銅管間怒吼，一頁頁排滿密密麻麻鉛字的雜誌，以每小時4000張的驚人速度從布拉德伯利&埃文斯公司的最新式蒸汽滾筒印刷機口中吐出。
每期八萬份銷量的英國國民文學雜誌《英國佬》，文學雜誌屆的後起之秀廉價雜誌《火花》，歐洲知名的自然哲學期刊《自然》，以及備受倫敦金融城專業人士追捧的《經濟學人》，甚至於在英國無人能出其右的《泰晤士報》都被占據了三成的股份。
在這蒸汽與鉛字共舞的時代裡，就連思想也開始講求規模化生產。
《英國佬》雜誌社，或者，我們該以它的新名稱來稱呼它了。帝國出版集團，這家曾經隻是幾個年輕人臨時起意創辦的公司。在五年前，它的辦公地址還不過是艦隊街上一間不大不小的租賃套房，而現在，它卻儼然成為了橫跨文學、科學、金融、通訊四大領域的文化傳媒領域“勝利號”了。
尤其是在其成功並購英格蘭電磁電報公司之後，這艘艦船不僅能印刷，還能傳播。而在社會輿論方麵，它不僅能記錄，更能製造。
帝國出版的擴張從不依賴艦炮，而是依賴專欄裡的排比句、精致的封麵與電纜中跳躍的電磁信號。
信息即是力量，報道就是預言。
在文化傳播領域，它已經不再是那個初來乍到的艦隊街後生，而是成為了為艦隊街其他雜誌社指引方向的新航標：它正準備踏上那條通往倫敦證券交易所的康莊大道。
倫敦證券交易所尚未迎來新年敲鐘，帝國出版集團的預認購計劃就已在艦隊街外傳得沸沸揚揚。
而這一次，傳得最凶的不是小報販子，而是金融城的那些精明的老派銀行家。
他們不約而同地把目光投向了同一件事——電報。
“印刷術讓我們傳播思想，而電報，讓我們預測未來。”這句語調略顯誇張的評語出自《經濟學人》的新任主編、親身經曆了金十字車站皇家竊案的詹姆斯·朗沃斯先生。
詹姆斯·朗沃斯，這位由《泰晤士報》傳奇主編托馬斯·巴恩斯一手栽培起的記者，曾因深入高加索地區追蹤報道切爾克斯人反抗沙俄暴政的事跡，以“切爾克斯的良心”之名在英國名聲大噪。
而在今年初，朗沃斯先生正式接受帝國出版集團的邀請，從《泰晤士報》轉投《經濟學人》，正式接任主編職務。
或許轉投這個詞兒聽起來令人不大舒服，因為考慮到帝國出版集團與《泰晤士報》之間存在的控股關係，帝國出版集團董事會更願意將其稱之為內部提拔。
在《泰晤士報》的第七版，在《經濟學人》的內頁折欄，在《英國佬》和《火花》的卷首廣告頁，幾乎所有熟悉這個城市節奏的人都看到了同一條醒目的行文：
“知識者之軍火庫，思想者之航海圖。”
——由《英國佬》《火花》《自然》《經濟學人》諸刊合署，聯合英格蘭電磁電報公司組成的帝國出版集團股份公司，茲將於1835年七月前，於倫敦證券交易所隆重掛牌，現公開發行首輪股份。
帝國出版集團的認購公告刊出不到一周，金融城便已有六家銀行出麵表示願意承擔首輪配售後的剩餘股份。其中，更有兩家保險公司在非公開場合提出，希望在正式掛牌後通過股權認購協議，進入帝國出版的董事會觀察席。
而這一切的核心，僅僅因為一個數字：六十萬英鎊。
不是最高估，也不是最低估，而是一個極度謹慎，甚至在某些股票經紀人眼中略顯保守的數值。
因為按照帝國出版公開披露的公開募股資料，公司預計1835年全年總營收將達二十七萬英鎊，淨利潤約為四萬英鎊，以十五倍市盈率定價，扣除尚未攤銷的折舊費用和《泰晤士報》的股權重估風險等等，最終才落在了六十萬鎊的數目之上。
這在1835年的倫敦證券交易所並不算特彆驚人。
因為前幾年曼徹斯特與利物浦鐵路公司首次上市時的估值為八十萬英鎊，年度利息分紅達6.5%。
倫敦航運股份公司則以每年2.7%的保守回報籌得二十五萬英鎊。
而西倫敦煤氣燈公司，則僅憑一紙從倫敦市政府得來的燈具合同，便引來近九倍於發行額的公眾認購需求。
在經曆了1829年的倫敦證券市場大崩潰後，六年後的現在，證券投資者們的信心早已回歸。現如今，這裡缺的從來都不是錢，而是好的公司。
相較於證券交易所主流的鐵路、航運和公共服務類公司，帝國出版的盈利結構透明、債務低到可以忽略不計，他們的賬麵上甚至沒有一筆用於“地權租賃”或“遠洋保險”之類的重資產項，唯一能引起投資人討論的，就隻有它在電磁電報領域投資的那套尚未完全被世人理解的商業模型了。
但是，投資人僅存的這點疑慮也在金十字車站皇家竊案發生後大大緩解，因為他們在風險之外也看到了比風險更誘人的機遇。