夜露很重，很重。樹上的葉片凝聚一層發毛的白霜。樹下的人還是合著眼睛躺在搖椅上，他的身上多蓋了一床厚重的被子，被子是粉色的繡花的，那是柏懿從前那幾天蓋過的。梅香和趙金花裹著厚棉衣蹲在搖椅旁邊，煙叔把他的厚被子蓋在身上，地麵上鋪了草團，窩靠在樹樁上陪著蕭見拙。秋天夜空很亮，是一種白色的亮，周圍的一切都能看見，就是都成了黑白的了。
柏懿擦乾淨身子，換上柏琰拿來的新衣服，鞋子是趙敏的。杜廷幀沒有設靈堂，他說柏懿會害怕，會孤單，所以，所有人都在杜廷幀的房內陪伴著柏懿，除了李玲玉夫妻來不了。
“我不想她離開！”柏琰癟嘴流淚，聲音不敢大。
姚泌摸著柏琰的腦袋安慰。
床上的柏懿幾乎沒有反應了，蒼白的小臉落在枕頭上，鼻尖懸掛的一根鵝毛有一下沒一下的飄動，所有人的目光都落在柏懿的臉上和那根鵝毛上麵。
“這丫頭一天好日子都沒有過到，從小就吃藥，不是吃藥就是喝靈丹，不是生病就是吐血，村裡的人都不看好她。”杜月冉哭著說到，很小聲，淚水止不住。
“我沒有保護好阿姐！”柏鈺一直拉著柏懿的手。“手好冷，怎麼捂不熱！”柏鈺小心翼翼的搓著。
“這丫頭喜歡高興，大家都彆說話了！”老李頭出聲。
“廷幀！丫頭最後一程怎麼送她？”老李頭說正事。
“從前她說過一次，她說她不願意待在地下，那裡太黑了，她害怕。”杜廷幀眼裡沒光。
“火……”老李頭沒有說出後麵的話而是看向杜廷幀，杜廷幀眼裡都是傷痛和不忍。“如果不用火，恐怕會受大罪，長痛不如短痛，化灰之後隨風揚了去，自由自在無拘無束的……”老李頭說出自己的想法。“不然沒有彆的辦法了！”
“柏懿怕火！”柏琰哽哽咽咽的回答，她的表情滿是愧疚，她先是愧疚地看向床上的柏懿，又內疚的回視著所有人。“有一次，我……我……唔……唔……”柏琰哭的不能自已。“我不知道，我不知道她從前是被火燒死的。她說：阿姐！你可以打我，彆用火燒我！”柏琰回想以前，心裡絞痛，她真的不知道啊！
“啪！”杜月冉一巴掌給柏琰。“什麼時候的事，你是你欺負了她多少次？”杜月冉真的生氣了。“我把你當親生的一樣看待，我對你比對自己的女兒還要好，你從小好強，處處跟柏懿爭個輸贏，每每占她上風，我們都不放在心上，可是你還用火燒她。要不是你是我阿姐都親生女兒，我會把你接到身邊跟女兒一樣養育嗎？你以為我們看不出你的心思，你一直覺得我們偏心，那天你躲在樹後麵聽到我們談話，你從那時候就對我們有偏見，你也開始懷疑你的身世，你以為我們不知道嗎？我們都知道！我今天當著所有人的麵告訴你，你和你舅舅上麵還有一個長姐，你便是她的親生女兒，所以我待你就跟自己的女兒一樣，因為我的長姐對我好，我們愛屋及烏，所以也對你好，我們這裡的哪一個對你差了。你還用火燒柏懿！”杜月冉把所有的情緒都發泄出來了。
柏琰自以為是的大秘密原來隻是這麼回事。“我不是故意的，我以前不知道，我真的不知道，我不是故意的。”柏琰腦子裡都是那天晚上柏懿跟她求饒的表情，那天自己並沒有要真的燒她，隻是看她反應那麼大，故意嚇她的。
“都彆說了！”杜廷幀不高興。
“柏懿！”趙敏一直看著柏懿看著那根羽毛，她無心理會她們口裡的事情。“父親，父親！你快過來看！”趙敏喊到。
那根羽毛靜止在所有人的麵前，屋內的人輕聲湊上前，都不敢在呼吸，生怕驚動那根羽毛又怕那根羽毛不動。