如果你在夏日的東京街頭，看到一個身披動森休閒襯衫，頭戴寶可夢奔尼帽，肩挎噴噴腰包，鼻子裡哼著星之卡比gm，幾乎把“任豚”兩個字寫在臉上的肥宅，那大約就是我了。
我正以給新書取材的名義，走遍東京這座城市的大街小巷，拍拍照片，錄錄視頻，上傳小紅書作為存檔，方便以後寫這些場景時對照著白描。
（新書會慢慢準備，等這本好好寫完休息一段時間再發，不用擔心我搞什麼雙開，雙開的作者都會太監或爛尾，這我還是有數的。感興趣的可以去小紅書看我拍的素材，看看有沒有人能猜出我下本要怎麼寫，我估計是猜不到的，下本太天馬行空了。賬號名和作者筆名一樣。）
這些都是在工作和碼字之餘，周末抽出半天一天做的，哪怕我不去取材，更新速度也不會變快的哦。
要說我身上還有哪裡不像任豚的，那就是偶爾我也會哼一哼《天空之城》主題曲——
這是我唯二能不看歌詞從頭唱到尾的日語歌，還有一首是哆啦a夢主題曲。
宮崎駿老爺子的電影，我其實並不是特彆喜歡，也並非每一部都看過。
哪怕完整看過的那些作品，我腦中的劇情也已模糊了。
但在看到新作的標題時，我有種不得不看的感覺。
《你們想活出怎樣的人生》
這是一個疑問句。
以疑問句作為作品的標題，這便有些耐人尋味了。
根據電影上映前了解到的信息，上個世紀的日本曾有本同名小說，也是宮崎駿非常喜歡的一本小說，但電影的內容並非改編自小說，隻是借用了名字。
我有預感，這借來的名字恐怕是宮崎駿對觀眾們的提問，他在人生邁入暮年的最後，向他所有電影的觀眾拋出了這一問題。
這大約真的是宮崎駿的最後一部電影了，是他一生創作經曆的總結。
我想去看看，他想通過電影訴說什麼話語，能否對我這顆鹹魚的心產生觸動，讓我的碼字速度稍微變快一點也好。
於是，抱著對先行者的尊敬，我前往了電影院。
之後的內容涉及到嚴重劇透，不想被劇透的讀者還請慎重翻頁，建議最好是先收藏，看完電影後再來看。
當然，因為不知道電影到底什麼時候才能在國內上映，如果實在等不及，又不介意被劇透的，那便翻吧，翻吧！
……
……
整部電影的劇情非常流暢，充滿了奇幻色彩，我看得十分投入，中途雖也有過疑惑，但等耐心看到最後，便豁然開朗了。
太棒了，我逐漸理解一切！
可當我離開電影院，看到網上的評論，我又不禁陷入了疑惑。
很多人都在說“看不懂”、“意識流”、“不好看”，與我個人的觀影體驗存在極大差異，令我一度無法理解。
不過翻完許多評論，在腦中仔細回顧兩遍電影後，我大概明白問題出在哪裡了。
因為宮崎駿老爺子本來就沒有期待所有人都能立刻看懂。
他所期待的大概是，在他離開人世後的某一天，當再有觀眾看起這部電影，或者他的其他作品時，會突然怔住，悵然若失，然後又似有所得。
宮崎駿已經耄耋之年了，到了這個年齡的人，死亡是一個無法回避的問題。
我認為人在看待時光與歲月時，有四重不同的深度。
最淺的第一重，便是隻看眼前，今朝有酒，不問後事。
第二重者，會作長遠打算，為將來的五年、十年進行規劃。
第三重者，跨越年歲的遮掩，直接看到了自己終將死亡的現實。這類人比較複雜，有些可能看穿生死，豁然開朗，成就非凡；另一些，則陷入不可知論，在麻木中擺爛，在泥潭中掙紮，在絕望中期待一點希望的光，便如同我。
最後的第四重，是將目光放在了自己死亡之後，與那遙遠的未來，自己不再存在的世界對話。