何麗真在進屋的一瞬間，眼睛不由自主地看向最後一座。
在兩個男生身體的空隙之間，何麗真看到了一抹白色的襯衫。或許是因為年紀的原因，他的身形要比其他的男生高大許多。萬昆此時側著頭，跟一個同學不知道在聊些什麼。
忽然間，他像是有了什麼預感一樣，轉過頭來。
萬昆麵前的兩個男生還在玩鬨，隨著他們身影的晃動，何麗真和萬昆的目光時而遮擋，時而袒露。
或許是很短的時間，或許真的過了許久，何麗真幾乎覺得空間被定格了。
萬昆坐在凳子上，雙手插著兜，他身旁的窗戶半開著，外麵的陽光照在學生白色的襯衫上，亮得幾乎反光。風吹過有點破舊的窗簾，簾尾掃在萬昆的下頜上，萬昆動也沒動一下。
何麗真的腦海裡不可抑製地浮現了一個畫麵。
她最後的那次回頭。
那個人蹲在小賣店門口，頭上是白熾熾的燈光，那天沒有風，他抽著煙，煙霧直直地向上飄。
萬昆在跟她對視了幾秒之後，就垂下眼睛。何麗真也轉過頭，但抱著課本的手卻在無意之中越來越緊，她步伐僵硬地往講台走，每走一步，都覺得耳根更熱一點。等她站到講台上，已經抬不起頭了。
下麵的學生還在玩鬨。吳嶽明跟旁邊的人聊完，側過臉來笑著對萬昆說“要不等會就去？彆讓他們等太久了啊。”
萬昆沒有說話，粗長地手指裡夾著一根圓珠筆，輕輕晃動，不知道在想什麼。
“哎？”吳嶽明碰了碰他，“想啥呢？”
筆尖點桌，萬昆側眼，說“你說什麼？”
“我說要不咱們早點去，程元那幫垃圾從上午就來門口堵了。”
萬昆笑了笑，說“早什麼，今天多熱，晚上再說吧。”
“成，那就讓他們等著吧。”
何麗真在講台上拍了拍手，手掌都是軟的，她說“大家安靜一點，上課了。”
學生們總算是意識到何麗真的存在，聲音漸漸小了。
等教室靜下來後，學生都坐在座位上看著她。何麗真掃視一圈，有意無意地避開了角落的位置，然後低下頭翻開點名冊。
彆的班級不需要天天點名，但是五班和六班不行。這兩個班級每天逃學的學生太多，需要節節課點到。
何麗真順著點名冊上的名字，一個個念過去，在念叨吳嶽明的時候，她聽到一聲洪亮的——“到——！”
何麗真忍不住抬起頭，一個她沒見過的學生，個頭也不矮，但是比起旁邊的那位要瘦弱一點。他穿著校服褲子，上身是自己的衣服，不僅喊了到，還衝何麗真揮揮手，說“老師我第一次見到你啊！”
不少同學笑起來，何麗真表情嚴肅，說“安靜一點。”
何麗真低下頭。其實她都不知道自己為什麼要低頭，隻剩下一個名字，還有什麼必要再看一眼。
“萬昆。”
“到。”
他的聲音比外貌更不像一個高中生。低沉，無謂，聽不出情緒。
何麗真想起那天晚上，他也是用這樣的聲音，從隊伍裡站出來，又坐到她身邊，問她要不要唱歌。
何麗真再一次覺得自己的耳根燒了起來，一種難以言喻的恥辱感折磨著她。她沒有看萬昆，而是掩蓋似的轉過身，麵對著黑板，說“那我們開始上課吧，大家把書本翻開……”
她在黑板上寫字，聽見身後的翻書聲。
萬昆看著講台上那個有些瘦弱的身影，何麗真穿的衣服跟她那天去鏽季的完全一樣，一身毫無可取之處的米黃色半袖襯衫，加上一條亞麻長褲。
萬昆看了一眼之後，低下頭，不輕不重地把手裡的圓珠筆扔到桌子上，然後長腿一伸直，踹得椅子和桌子分開老遠。
吳嶽明看見，低聲問他一句“怎麼了？”
萬昆沒有回答，看著窗外灰塵彌漫的操場。陽光晃得他輕輕皺起眉頭，不可聞地低罵了一句“……操。”
吳嶽明覺得有點奇怪，趁著何麗真低頭說話的時候，伸手拉了萬昆一下，“喂，怎麼了？”
萬昆轉過頭，跟他說“晚上放學我有事情。”
“啥事啊？”
萬昆沒有回答，吳嶽明說“找程元他們？”
萬昆皺眉，臉上有點不耐煩。吳嶽明說“這幫逼聽說你回來就過來了，你要嫌煩咱們就繞開？就是有點丟人，這要是說出——”
“明子。”
吳嶽明一頓，看著萬昆的臉色，說“到底怎麼了？”
萬昆勾勾手指頭，吳嶽明湊過去，萬昆在他耳邊低聲說了幾句話。
“什麼——？”吳嶽明壓低聲音，瞪著眼睛看著萬昆，“真的？”
萬昆靠在椅子上，吳嶽明看了一眼前麵正在上課的何麗真，臉上表情稀奇古怪。