窗外刮起大風，吹得樹葉沙沙地響，不知道哪個人喊了一聲，“下雨了！”緊接著就是劈裡啪啦地雨點聲，何麗真住在一樓，雨點砸在門沿上，聲音格外的清晰。
“老師……”萬昆忽然說。
何麗真手裡的鍋還剩下一些湯水，順著鍋邊緣，一滴一滴地落到地上。何麗真儘可能地保持冷漠平穩的語氣，“你還知道我是你老師。”
萬昆低下頭，驀地又抬起來，笑了一聲，說“謝謝你的酸奶。”
何麗真眯起眼睛。
“我走了。”
何麗真一愣，萬昆已經轉過身。他一轉身，何麗真就看見他後背上濕漉漉的，還粘著幾根麵條。她往上看，發現他脖頸的地方已經紅了一片。
是剛剛的開水。
萬昆開門，外麵的風夾雜著雨水，呼啦一下子就吹進來了。萬昆眯了眯眼睛，就要往外走。
“你等等！”何麗真叫住他。
萬昆站在門口，轉頭看她。何麗真跟他眼神對上，默然轉過頭，走到屋裡，沒一會出來，手裡拿了一把傘。
她把傘扔給萬昆，萬昆隔空接過，是一把粉色的折疊傘。
萬昆看了看傘，轉頭對何麗真，懶洋洋地說“老師再見。”
他把傘打開，走進雨裡。何麗真關好門，轉身從窗簾縫隙中，看到他一閃而過的身影。雨剛剛下起來，雨勢驚人，風非常大，傘在風裡吹得亂晃，萬昆拉了幾次後，直接把傘收起來，拿在手裡，就那麼淋在雨裡離開了。
在他身影消失許久之後，何麗真才轉過身，默不作聲地把地上的麵條掃走，又擦了一遍地。她乾活的時候，停下好幾次，可視線卻沒有落腳的地方，偶爾看見桌子上擺著的金魚，緩慢地、一下一下地擺著尾巴，吐著泡泡。
萬昆離開的時候也沒有很晚，但是因為下雨，所以天氣顯得很黑很沉。萬昆淋著雨，在路邊等了半天，攔下一輛出租車。
他住的地方離學校有二十幾分鐘的車程，上車之後，司機叮囑他彆靠在椅背上，萬昆理都沒理，直接窩在車後座裡。司機看起來有幾分不滿，兩個人在後視鏡裡對視了一眼，司機轉過頭不再說話。
萬昆的後背很疼，但是他毫不在意。看著車窗外麵的雨，把天洗得霧蒙蒙的。
他住在一個小區的群租房裡，二十一樓，最高層。上麵又隔開兩層，一共六個房間，住了十個人。萬昆住在一個單間裡，隔壁就是吳嶽明。
這種群租房都是公用一個廁所的，萬昆回來的時候吳嶽明剛好洗完澡，踩著個拖鞋正擦頭發，見到萬昆進來，眼珠子差點沒瞪出來。
“萬——”吳嶽明出了一聲，就不說話了。
吳嶽明跟萬昆認識很久了，兩個人也有默契，他隻看了萬昆一眼就知道他心情很差。吳嶽明沒有多說什麼，看著萬昆從樓梯上來，跟他錯身而過，進了洗手間。
吳嶽明在後麵撇撇嘴，回了自己的屋子。
萬昆站在洗手台前，抬眼看著鏡子裡的自己。他渾身都濕透了，衣服緊緊貼在自己的身上。萬昆後退半步，手攥住衣服，一下子脫了下來。
忍住後背的疼痛，他把衣服團成一團。旁邊的洗衣機正在工作，不知道洗的是誰的衣服，萬昆掀起蓋子，把手裡的衣服狠狠地扔進去，轉頭離開。
何麗真再上班的時候，辦公室裡正激烈地討論著什麼。她走過去，彭倩招呼她，“來來來，何老師，新發下來的文件。”
“什麼文件？”
“教研試聽的。”彭倩說，“下個禮拜，我給你看看語文組是——”彭倩翻了幾頁，說，“這呢，呀，我們是去一個學校。”
何麗真放下包，走過來看。
“哪個學校？”
“育英。”
“育英中學？”何麗真說，“那不是離得很近麼。”
育英中學跟楊城二中其實就隔了兩條街，但是這個學校很了不得，前幾年換了校長，成績突飛猛進，去年高考居然出了一個省狀元。
“哪天？”
“周三周四。”
何麗真點點頭，說“聽聽人家怎麼上課的。”
彭倩笑著說“聽了也沒用，學苗在那擺著呢。”
何麗真拿著手裡的紙，猶豫地說“其實——”何麗真剛想開口，劉穎就進屋了。
“何老師，消息看到沒？”
“啊，看到了，周三周四去育英試聽語文課。”
“嗯。”
彭倩沒再問，何麗真也把剛剛的話頭停下了。
她本來想說，其實，也不一定所有書讀不好的孩子，將來都沒有出息。
可她轉念又想，自己現在是個老師，當然要以學生成績為主。
上課之前，何麗真在教室門口停頓了一會。她強迫自己把那晚的事情忘掉。
萬昆和吳嶽明都來上學了，隻是萬昆從何麗真進屋開始，就一直趴在桌子上。何麗真看他一眼，就翻開點名冊，開始點名。
點到萬昆的時候，萬昆沒有回答。
何麗真像是跟誰較勁一樣，抬起頭，看著那個趴在桌子上的人影，又念了一遍他的名字。
萬昆還是沒有回答，旁邊的吳嶽明舉起手，對何麗真不冷不熱地說
“老師，他病了。”