有生之年！
周六清早。
何麗真醒得很早，簡單地吃過飯，她把書本裝在包裡，就出發了。
很多事情都是後知後覺，她坐在公交車上的時候想著。
在周五晚上再次確認補習班地點的時候，何麗真才想起，這個補習班和萬昆打工的地方，隻隔了幾站的距離。
今天陰天，七點多了，太陽還沒出來，藏在厚厚的雲層後麵，整個天都是灰色的。
風很大，也很冷。何麗真下車的時候被風吹得閉上了眼，似乎已經到了該圍圍巾的季節了。
補習班同時開課的有三個半，早上八點半上課，一個班上語文，兩個班上英語。
何麗真提前半個小時來到補習班門口，她的包有些沉，裡麵有上課的書、筆記本——還有一條沒有碰過的裙子。
何麗真在補習班門口站了好一會，一直到後麵有學生來，才回過神。
幾名家長帶著學生過來，在門口看了看，問何麗真“你好，這裡是補課班吧，我們……”
“是的。”何麗真點點頭，側開身，讓他們進去。
門打開，何麗真看見裡麵已經布置得像模像樣了，一個人背對著大門，站在走廊裡，正跟一群家長說著話。
是李常嘉。
何麗真在看見他的第一時間移開了目光。
李常嘉聽到門口的動靜，看過來，幾個家長認出他，連忙領著孩子笑著跟他打招呼，“李老師啊……”
李常嘉迎過去，“來了？”
“是啊。”
李常嘉看了看手表，說“來的好早啊，八點半才上課呢。”
家長客氣地說“這不是第一天麼，我們住的有點遠，怕遲到。”
“好好。”李常嘉笑著拍了拍一個學生的肩膀，說“你們先進去吧，課表在外麵的板子上寫著，家長可以在大廳裡歇一會，那邊有飲水機，渴了就喝點水。”
李常嘉目送這幾位家長把孩子送進教室，然後好似才注意到門口的何麗真。
“喲，何老師啊。”他走過來，何麗真嘴唇緊閉。李常嘉來到他麵前，上下打量了她一下，有些奇怪地問了一句“你怎麼沒穿那條裙子？”
何麗真似乎沒聽懂，“你說什麼？”
“哦，沒什麼。”李常嘉回頭看了看，一樓正廳裡掛著鐘表，“快到時間了，你先去班級裡麵看一看，準備一下吧。”
何麗真還有些話想說，可時間真的有些來不及了，站在她這個位置，能看見教室裡麵已經坐了很多人，學生準備的都差不多了。
“好，我先去上課，等下……”何麗真抬頭看了李常嘉一眼，“等下你有空麼，我有點話想跟你說。”
李常嘉欣然應允，“好啊，中午出去吃飯，我跟其他的老師都說好了，一起去，有什麼事到時候咱們再說。”
何麗真想說她就不去了，可還沒開口，李常嘉已經被另外一個家長叫走了。
何麗真腦子亂成一團，拎著包進教室，開始上課。
因為是補習，課上的十分直接，做題改題講題，簡單又粗暴。
上課的時候，外麵的天更陰沉了，上了半個多小時，屋裡實在太暗，何麗真把燈打開。
學生做題時，何麗真看向窗外，天邊的黑雲慢慢地湧動，就像裡麵有隻巨大的怪物一樣。
風更勁了，吹在窗戶上嗡嗡地響。窗戶旁邊坐著的一個男同學手緊壓著試卷，怕被風吹跑，何麗真看見，走過去把窗戶關上。
她在關好的窗戶上，看見自己的影子，淺淺的，灰蒙蒙的。她愣神了一會，發現自己好像不認識自己了。
她的臉孔很嚴肅，嚴肅得幾乎有一點冷漠，這讓她回想起了自己的小學老師，一個嚴格的、不近人情的女人。
何麗真愣神之後，心情微微有些慌張，她深吸了一口氣，告訴自己放鬆，不要亂想，不要緊張。
一個半小時的課程很快結束。何麗真在結束的時候象征性地說了幾句鼓勵的話，然後收拾東西去找李常嘉，結果李常嘉沒碰到，卻在門口見到了劉華濤。
劉華濤好像正在跟另外一個老師研究些什麼，見到何麗真客氣地打招呼。
“何老師，上完課了？”
何麗真點頭，“嗯。”
“等下去吃飯，你知道吧。”
何麗真說“我就不去了，等下我跟李老師說。”
“不去？”劉華濤眼睛睜大，讓旁邊的老師等一下，轉頭又對何麗真說，“哎呦，怎麼不去呢？家裡有事？”
何麗真看著他的眼睛，說“我不想去。”
“……”
旁邊還站著一個老師，等著和劉華濤說話，他不知道其中內情，聽了何麗真的話，還微微一愣，餘光掃了劉華濤一眼。
劉華濤背對著那個老師，看著何麗真，臉上的表情明顯有了片刻的僵硬，但是他很快回過神，說“何老師身體不舒服？”
後麵的那個老師也在看著，何麗真停頓兩秒鐘，還是不想太過傷人麵子，她點點頭，低聲說“嗯，是有點不舒服……”
“原來是這樣。”劉華濤說，“那你再等一等吧，李常嘉剛剛出去了，一會就回來，你在這先坐一會。”
說完，劉華濤帶著另外一個老師走進裡麵的辦公室。
何麗真就在外麵坐著，短暫的課間休息後，所有的學生又回到教室裡。何麗真獨自一人坐在凳子上，她看著牆上的鐘，十一點。
秒針規整而機械地一下一下轉動，何麗真聽著那擺動的聲音，險些睡著了。
李常嘉二十分鐘之後回來了，何麗真看見他就站了起來，“李老師……”
李常嘉的身上還帶著外麵的冷風，他關上門，對何麗真說了一句“你跟我來，進屋說。”然後徑直走到最裡麵的辦公室。
何麗真跟著他過去，李常嘉進屋後開了燈，把門關上。
屋裡靜悄悄的，靜得隱約可以聽到隔壁教室裡上英語課的聲音。
何麗真先開口“李老師，等下我有事情，那個聚餐我就不參加了，不好意思。”
李常嘉說“大夥都去，你也去一下，咱們一起吃個飯。”
“不用了。”何麗真說，“我真的有事。”她說著，把包拿到前麵，“對了，還有這個——”她從包裡拿出一個袋子，李常嘉一眼就認出那是不久前送給她的裙子，看她的樣子，彆說試穿，恐怕連袋子都沒有開過。
李常嘉的抿起嘴，沒有說話。
何麗真舉著袋子，李常嘉沒收，她就不放下。最後李常嘉泄了氣似的，眉頭緊皺，長歎一聲。
“我說何老師，你這是要乾什麼啊。”
何麗真依舊拿著裙子，說“什麼乾什麼。”她瞄了一眼裙子，又跟他說“這個我不太適合，而且，我也沒理由收你的東西，你拿回去吧。”
“不適合？”李常嘉差點樂出來，“你連什麼顏色都不知道吧。”
何麗真根本不在意裙子是什麼顏色的，她把袋子放到離李常嘉最近的一張桌子上，“還給你，以後……”何麗真斟酌著說，“以後，不要送我東西了。”
兩人均沉默。
何麗真又說“以後的課……我也不來上了，你另外找一個語文老師吧，臨時這樣，真的不好意思。”
李常嘉還是沒有說話。
何麗真再次道歉，最後便提起包，打算離開。她走到門口，聽見李常嘉在她身後說“老師的不收，收學生的對吧。”
何麗真站住腳，胸口壓著一塊石頭一樣。
李常嘉看著何麗真，“你知不知道自己在乾什麼？”
何麗真轉過頭，李常嘉銀色的眼鏡框泛著冷光，何麗真說“什麼意思……”
李常嘉忽然笑了一聲，“我什麼意思？何老師，你這樣就不好了吧。”
何麗真說不出話，李常嘉的語氣又弱了一些，“何老師，我知道你一個女老師自己來這麼遠的地方，偶爾肯定會覺得不好過，可是，有些事情你也得看清楚啊。”
何麗真手攥著背包帶，“什麼事情，我什麼事情看不清楚。”
李常嘉的表情就像是在教育自己的學生，“何老師，你要看明白啊，我這是在幫你。”
何麗真強迫自己鎮定有點，再鎮定一點。
“謝謝……”她低促地說，“不過我不需要你幫我。”
“你怎麼還不明白啊！”
“你讓我明白什麼？”
“你說讓你明白什麼？”李常嘉的語氣簡直可以用痛心疾首來形容，“何老師啊，你不能犯糊塗啊。”
何麗真說，“我沒犯糊塗，我知道自己在做什麼。”
“你知道什麼啊你，你太天真了！”李常嘉頓了頓，可能是怕牆壁隔音效果不好，壓低聲音說“你知不知道要是被人發現了，你得叫人吐沫星子淹死！那學生我早就說過，不是什麼好東西，到時候他死豬不怕開水燙，賴一賴就完了，你怎麼辦啊！何老師，我是在幫你啊。”
何麗真因為激動，嘴唇都顫抖了，“什麼叫死豬不怕開水燙？什麼叫他不是好東西？誰給你說他不是好東西，你憑什麼——”
“何麗真！”李常嘉的目光終於嚴厲起來了，“你身為人民教師，跟一個高中生搞在一起，要不是他不是東西，那還有什麼理由？”他緊緊盯著何麗真眼睛，終於看到了退縮，李常嘉在她身邊，低聲說，“弄出這樣的事，要不是你被拉下水——”他的目光一直追隨了何麗真的眼睛，他第一次知道，白天開燈，居然也能將人照得如此脆弱，好像要消失了一樣。
李常嘉緩緩地接著說
“那就是你原形畢露了……當然，咱們都知道，肯定不是這個原因。”
何麗真出生在一個普通家庭，父親是藍領工人，母親是個小學老師，她從小就聽話懂事，沒有讓家裡操一點心，本本分分地上學，讀書，工作，家裡一直對她很放心。如果用一個詞形容她的話，那就是規矩。
她小心翼翼地生活，很少給彆人添麻煩，不管在再艱難的情形下，她都提醒自己，要給彆人留三分情麵。