宋焰接過來，低頭戴上，邊問“吃早餐了嗎？”
許沁搖頭。
宋焰的視線停在她的眉上，問“想吃點什麼？”
許沁的視線則停在他的口罩上，答“想喝粥。”
宋焰“哪種？”
許沁“白粥。……什麼都不放的。”
這片兒的粥店裡頭，沒有賣白粥的。
許沁說“我家裡有水和米。”
兩人默契地朝小區裡走，一路無話。進了電梯，也都分站兩邊，隔著一小段距離。目光不約而同地刻意避開，即使相對，也總落在眉目之上，鼻唇之下，堪堪交錯而過。
回了家，宋焰打開櫥櫃，看見嶄新的一袋米，問“家裡沒開火，怎麼還買了米？”
“醫院裡邊發的。”許沁說。
宋焰問“什麼時候發的？”
許沁“忘了。”
宋焰低頭找袋子的印記“不會過期吧？”
許沁“米怎麼會過期？”
宋焰看清了生產日期“沒有。”
宋焰把那袋米拎出來，問“有剪刀嗎？”看她眼神茫然，“……嗯，菜刀也行。”
許沁找了菜刀遞過來。
宋焰割開包裝袋，許沁遞來湯鍋。宋焰舀了一杯米進去，端到水龍頭下，許沁納悶，問“這就夠了？”
宋焰看她一眼。
許沁“看上去很少。”
宋焰說“煮出來就多了。”
許沁“哦。”
宋焰淘了米，加上水，放到灶台上點火，打了兩三次，沒火。
宋焰低頭彎腰，邊再次嘗試著，邊問“上次用天然氣是什麼時候？”
“……”許沁抿抿唇，說，“沒用過。”
宋焰“……”
許沁估計是想要彌補，轉身找手機“可能本身就是壞的，我給物業打電話。”
“等等。”宋焰阻止，蹲下，拉開櫥櫃找管道，看一眼了，說，“閥門沒開。”
他轉了下閥門，起身再打火，燃了。
“……”許沁說，“厲害。”
宋焰“……”
宋焰蓋上鍋蓋，退後一步靠在流理台上等水燒開，他盯著那跳躍的火焰，卻不看她，問“從不在家吃飯？”
許沁“嗯。”
宋焰“吃什麼？外賣？”
許沁“外賣，還有醫院的食堂。”她也盯著灶台上的湯鍋，不看他，問，“你呢？”
宋焰說“隊裡有食堂。……休息在家的話，舅媽做飯。”
許沁說“舅媽做的飯很好吃。”
宋焰“嗯。”
有一兩秒無話的間隙，火焰撩著鍋底，米湯咕咕滾動。
許沁繼續話題“你們食堂的飯菜好吃嗎？”
“還不錯。”宋焰說，“你們呢？”
許沁“一般般，不太好吃。”
“嗯。部隊裡夥食挺好，應該比醫院好。”說這話時，宋焰無意間扭頭看了一眼許沁，許沁餘光感受到他的動作，也條件反射地如同給回應一般扭頭看向他。目光，便相交在了一處，碰巧看進去了彼此眼底。那樣認真而筆直。
心就在不經意間跟著磕碰了一下。
今日自見麵到此刻，避之又避，還是猝不及防，第一次眼神相撞。
水開了，米湯咕嚕嚕的，輕輕掀起鍋蓋，湯水濺到灶台上，燙出滋滋的聲響。
宋焰移開眼神，起身過去掀開蓋子。許沁也無意識地跟著湊過去看，汩湧的米湯回落下去，米粒在滾動的水中翻竄，鍋內已溢出清粥的香。
許沁縮了下鼻子。
宋焰問“餓了？”
許沁“嗯。”
宋焰“再等一會兒。”
許沁“好。”
宋焰把蓋子重新蓋上，這回留出了一條縫兒。他退後一步，又靠回到流理台上。許沁也自然地跟著他靠回到台子上。
兩人繼續等著白粥翻滾。或許能這樣永遠等下去就好了。
最終還是他打破了這虛幻的靜好，喚她“許沁。”
許沁“嗯？”
宋焰“你昨天說過的話，都記得嗎？”
許沁垂下眼眸，默了默“有的記得，有的不記得。”
“嗯。”宋焰問，“你說，你不會再過來了，這句記得嗎？”
許沁點了點頭，然後說“記得。”
宋焰“現在沒喝酒吧？”
許沁“沒有。”
宋焰“現在還這麼說？”
許沁低下頭拿雙手捂了一下臉“我不知道。”
短暫的安靜。
“如果我過來，你能等嗎？”宋焰問，未等她回答，他短促地笑了一下，“不確定的等，我都替你委屈。”
未來不可預知。她害怕，他也不見得毫無壓力。
許沁鬆開手，扭臉看向客廳的地板“宋焰，我現在不知道該怎麼辦。不知道該怎麼要求你，怎麼要求我自己。不知道怎麼麵對你，怎麼麵對家裡。我——”
“我知道你害怕，不舍。”宋焰說，語氣帶著輕微的自嘲，“我也想和你說，隻要你夠堅定，之後的事就讓我來扛。隻要你敢，我就能擔。
可我知道，這話沒用。”
許沁眼睛一下子就泛紅了，她迅速彆過眼，眨去霧氣。是啊，即使有他陪著她麵對家人，她也會害怕，不舍。天平那一端的背負太沉重。他無疑是清楚這點的。
許沁顫聲“是我勇氣不夠。”
宋焰卻搖搖頭，極淡地笑了“說實話，讓你陷入這樣的境地，我也有愧疚。”
許沁鼻尖也紅了，輕聲“我知道。我知道你好……”
她說不下去了。
宋焰亦沉默，好一會兒才重新吸一口氣，平定道“我能保證的，是對你好，每天都對你好，絕不背叛，絕不冷淡，儘全力為你創造更好的生活。可我不能保證的，是這份好能否滿足你的要求，滿足你家人的要求。”
許沁已無話能說，她猶疑的，擔心的，不安的，全讓他說儘。
“我知道你為難。我也知道，真跟我在一起，是委屈你了。我都理解，但是——”宋焰停頓了足足十秒，終於說，“你不能再這樣肆無忌憚地往我生活裡闖了。”
他語氣平靜，是經過了深思熟慮，給他們的關係按下最後的印鑒
“在一起，或再不見，做決定吧。”
許沁垂著頭，嘴唇動了動，又抿緊，一顆淚掉落下來。