南美洲，玻利維亞西北部，安第斯山脈邊緣的熱帶雨林深處。
在地圖上，這裡標注著一座名為“聖胡安·德洛斯雷耶斯”的小鎮，但實際上，這座小鎮並不存在——或者說，它隻存在於某些特殊人士的檔案裡。
清晨的陽光穿透雨林茂密的樹冠，斑駁地灑在泥濘的小路上。小鎮的居民們早已習慣了這樣的生活，他們沉默地勞作，從不詢問那座隱藏在雨林深處的彆墅裡住著什麼人。
——那是一棟占地數千平方米的豪宅，高牆環繞，電網密布，二十四小時有荷槍實彈的保鏢巡邏。
小鎮的居民隻知道，彆墅的主人是一位“歐洲富豪”，性格孤僻，極少露麵，平日裡全靠保鏢和傭人照料生活。
彆墅的大門“吱呀”一聲打開。
一個肥胖的中年男人搖搖晃晃地走了出來，手裡拎著一瓶伏特加，另一隻手抓著一根油膩的香腸。
他滿臉絡腮胡，頭發蓬亂如鳥窩，身上的t恤沾滿了食物殘渣，腳上趿拉著一雙人字拖，走路時肚子上的肥肉一顫一顫。
——這副邋遢模樣，任誰都無法將他與一年前那個西裝革履、目光堅毅的“硬漢總統”聯係起來。
弗拉基米爾·亞曆山德羅維奇·司機，曾經的國際網紅，帶領國家抵禦帝國入侵的“英雄”，如今卻成了這副模樣。）
他無視了院子裡站得筆直的保鏢和傭人，徑直走到搖椅旁，一屁股坐了下去。
“喵~”
一隻同樣肥胖的橘貓慢悠悠地爬過來，跳上他的肚子，找了個舒服的位置趴下。
司機咧嘴一笑，露出一口發黃的大牙——天知道他已經多久沒刷牙了。
“來，老夥計，喝一口？”他晃了晃酒瓶，橘貓嫌棄地彆過頭。
他哈哈大笑，仰頭灌了一口伏特加，隨後咬下一大截香腸，咀嚼時油脂順著嘴角流下。
——曾經的“硬漢總統”，如今隻是一個自暴自棄的肥宅。
司機並不是一開始就來到這裡的。）
國的飛機，以為自己即將開始流亡生涯。
然而，不等他登上要起飛的飛機，他就被一群神秘人在機場中的房間內劫持了。
更令他毛骨悚然的是，那些人還準備了一個和他長得一模一樣的替身——那個替身代替他登上了原本的飛機，隨後，那架飛機在空中爆炸，墜入大海。
全世界都以為他消失了，隨後的世界新聞中，再也沒有他出現過的痕跡。）
而真正的司機，則被帶上了一架隱形運輸機，飛越半個地球，最終被囚禁在這座雨林彆墅裡。
起初，他憤怒、絕望、歇斯底裡，試圖逃跑，甚至絕食抗議。
但漸漸地，他放棄了。
——因為這裡的生活，比他想象中舒服得多。
有吃有喝，有貓有酒，還不用操心國家大事。）
他自嘲地想：或許這就是命運對他的諷刺。
曾經的他，是平民逆襲的典範，是帶領國家抵抗強權的領袖，是國際社交媒體上的網紅總統。）
而現在，他隻是一個被世界遺忘的肥宅。）
然而，儘管表麵上已經徹底墮落，司機的內心深處，仍有一絲火焰未曾熄滅。